Времена года
Шрифт:
Матэ остановился перед аптекой «Белая змея».
— Через пять минут отсюда отправляется последний автобус на шахты, — откровенно сказал он. — Если я им не уеду, мне придется все пятнадцать километров пешком топать.
Тако, отогнав от себя мысли, в которые был погружен, посмотрел на Матэ. Только сейчас он заметил, что Матэ на целую голову выше его и шире в плечах.
— Где я буду ночевать? — поинтересовался Тако.
— В партшколе.
— А что, разве в гостинице нет мест?
— Может, и есть, но у нас так уж повелось, что товарищи, которые приезжают из Пешта, ночуют в здании партшколы. Те, кто приезжает из района, рады-радешеньки, если
Внезапно Тако почувствовал себя очень одиноким: и речь, произнесенная им на собрании коммунистов, и антипатия, которую он чувствовал к Матэ, — все это было для него лишь поводом изгнать из головы мысли о неверной жене. Сейчас все это обрушилось на него, как и заботы, от которых никуда не денешься.
— Я вам сейчас объясню, как ближе пройти к партшколе, — сказал Матэ. — Есть более короткий путь.
— Не нужно, — покачал головой Тако и, не попрощавшись, пошел через площадь. Казалось, он даже согнулся под тяжестью своих дум, хотя в руках у него был лишь портфель, в котором лежали ночная пижама, дешевое полотенце и бритвенный прибор. Однако стоило ему вспомнить, что до партшколы довольно далеко, как портфель показался ему тяжелым.
Временами Тако казалось, что он видит между домами фигуру жены, а порывы мартовского ветра несут ее все дальше и дальше от него, чтобы он никогда не смог догнать ее. Тако вспомнил, что все беды начались с первой его поездки к родственникам жены, за полтора года супружеской жизни он там бывал много раз. Он вспомнил деревенский домик с розовыми кустами в саду. Вспомнил, как жена стояла возле пчелиного улья и от нечего делать срывала листья со сливового дерева. Пчелы деловито летали по саду и монотонно жужжали. В дверях задней комнаты виднелась фигура худого длинноволосого юноши. Он был так занят своими мыслями, что, казалось, никого не замечал. Тако было достаточно бросить на него беглый взгляд, чтобы понять, как антипатичен ему этот юноша.
— Он пишет отличные стихи, — заговорила жена. — В будущем месяце у него выйдет сборник стихов. Ты когда-то преподавал венгерский язык и неплохо разбираешься в поэзии. Было бы хорошо, если бы ты посмотрел его стихи и сказал ему несколько обнадеживающих слов.
С тех пор Тако начала мучить зависть, но самое страшное заключалось в том, что он никак не мог понять, в чем же, собственно, он завидует этому тщедушному парню. После выхода в свет сборника стихов юноша переехал жить в Будапешт, и спустя некоторое время Тако совершенно случайно узнал, что этот юноша и его жена часто совершают долгие прогулки. Тако купил книжку стихов юноши и, сев в Чепеле на автобус, по дороге домой, а жили они тогда в Кебанье, прочел все пятнадцать стихотворений. В стихах о жене не было ни слова, и Тако с облегчением вздохнул. Пересев на другой автобус, он прочитал еще один цикл, но и в нем не было ничего подозрительного, однако, несмотря на это, Тако уже никак не мог отделаться от заползшего в душу подозрения. С горечью он подумал: «Интересно, что моей жене не нравится во мне?»
Тяжело дыша, Тако поднялся по каменистой улице. Одолев подъем, остановился, расстегнул пальто. Вдали виднелось желтое здание партийной школы. Все жизненные заботы и невзгоды показались ему вдруг пустыми и ненужными. Подойдя к воротам партшколы, Тако позвонил и стал ждать. Швейцар, шаркая ногами, подошел к воротам и впустил его.
«Да, — думал Тако. — Судьба
Матэ смотрел вслед уходящему Тако. Он чувствовал себя как человек, которого ввели в заблуждение. На душе было неприятно: он понимал, что ему, по-видимому, придется отвечать за свое выступление на собрании, и в то же время было приятно, что он наконец отделался от этого Тако.
«Совсем не так представлял я сегодняшнее собрание, — думал Матэ. — Не знаю, что из этого получится, но завтра утром придется сказать секретарю, что собрание было слишком бурным и я был вынужден отстаивать на нем правду».
Ушел последний автобус. Постояв немного в нерешительности, Матэ пошел по Промышленной улице. Ветер доносил откуда-то запах дубленой кожи, клея и нафталина. По обе стороны улицы располагались мелкие мастерские размерами не более клетушки. Когда владелец такой частной мастерской умирал, на вывеске появлялось короткое слово «вдова». Вдовы, как правило, сворачивали дело и, заколотив досками дверь и окна мастерской, ждали появления какого-нибудь предприимчивого человека, который взялся бы за дело, одновременно пригрев и вдову.
В самом конце улицы, где, собственно, начинался уже пригород, находилась корчма «Золотой петушок». Над входом на железном пруте висел фонарь. Он освещал каменную лестницу, ведущую в помещение, из которого пахло жиром, луком и табаком.
Матэ решил здесь поужинать и немного согреться. Нашел свободный столик у окна, выходившего на улицу, откуда хорошо было видно всю корчму. Коричневая резного дерева стойка с бутылками растворялась в дымном полумраке. Повсюду на столиках стояли пустые бутылки зеленого стекла и пивные кружки. Корчма эта чем-то была похожа на портовый кабачок, куда после хорошего улова собираются рыбаки.
Матэ заказал жареную печенку с луком и кружку пива. Он уже принялся за еду, когда к его столику подошел слегка захмелевший краснолицый мужчина с пивной кружкой в руке. Смущенно улыбаясь, мужчина спросил:
— Могу я присесть за ваш столик?
Матэ растерянно взглянул на мужчину, подумав при этом, что тот, видно, выпил не одну кружку, и молча кивнул.
— Со мной мой друг, — проговорил краснолицый и немного отклонился в сторону. За спиной мужчины стоял старик с маленькими, как у мышки, глазками, которые беспокойно перебегали с одного предмета на другой. Старик был изрядно выпивши и раскачивался из стороны в сторону. Ухватившись за край стола, он опустился на стул. Вид у него был безразличный, временами он поднимал голову и окидывал всех пренебрежительным взглядом, как это обычно делают пьяные. Седые волосы старика жирно блестели. Временами на его лице появлялось выражение печали, лукавства и чувствительности.
Краснолицый мужчина по-дружески улыбался и, потягивая из кружки пиво, не сводил с Матэ глаз. Чувствовалось, что он что-то вспоминает. Вдруг лицо его засияло.
— А я вас узнал! Мы с вами уже встречались, только я сразу никак не мог припомнить, где же именно.
— Мы встречались? — удивился Матэ, подбирая вилкой крошки печенки. Внимательно посмотрел на краснолицего и невольно подумал: «Ну и физиономия у него!»
— Вы меня не узнаете?
— Извините, но...
— Если я не ошибаюсь, в мае как раз два года, как мы встречались.