Я – спящая дверь

Сигурдссон Сьон

В верхней части видна светлая стена с четко выделяющейся на ней жирной поперечной полосой. Долгое время я считал ее трещиной в штукатурке, но позже решил, что это декоративная лепнина. Впрочем, в самом начале, до того как мое зрение стало способно воспринимать глубину снимка, я был уверен, что у мамы на голове лежит деревянная рейка, так как эта полоса как раз касалась верха ее шляпки.

Нижняя часть заднего плана совершенно черная, за исключением трех светлых пятнышек, зависших перед моей матерью, на высоте ее груди, и как бы образующих три угла равностороннего треугольника. Пятнышки слегка размыты – как звезды ночного неба, видимые через потертые линзы охотничьего бинокля, или как удаляющиеся городские огни в зеркале заднего вида мчащегося автомобиля. Это самый загадочный элемент портрета, но он помогает оценить красоту женщины, представляя чистоту форм в разных вариациях:

темный правильный треугольник между светлыми точками подчеркивает классические пропорции ее лица.

Иногда я «путешествовал» по фотографии, следуя за светом: от блика на темной челке, вниз по гладкому лбу, к кончику носа, к щеке, к верхней губе, уголку рта, блестящей нижней губе и белой шее, а оттуда – снова вверх, к глазам. В этих высвеченных поверхностях было столько тепла, что мне даже не нужно было воображать прикосновение ее щеки к моей – моя кожа начинала гореть от одного взгляда на них. Жар в лице сопровождался беззвучным вскриком радости, который молнией проносился по моему телу и разуму, одновременно вызывая внезапное щекочущее чувство в верхнем нёбе. Мне казалось, что мама на снимке лишь притворяется серьезной, что может в любую минуту прыснуть от нелепой просьбы фотографа не улыбаться во время съемки. Ведь она, Мари-Софи, всегда была такой жизнерадостной – горничная, видевшая во всем лишь прекрасное и доброе, даже в самые темные времена. Не улыбаться? Как, черт возьми, ей это сделать? С таким же успехом он может запретить лилии цвести.

Или же я позволял своему взгляду скользить только по темным линиям, и начинал сзади, у основания маминой шеи, где тень была самой густой, затем двигался по затылку вверх, откуда непослушно выбившаяся прядь волос вела к полузатененному уху, от уха – на висок, на щеку, вниз по скуле, к носу, а дальше – по его крылу и спинке снова вверх, к внутреннему уголку глаза…

Тогда меня охватывало ощущение, что мама на самом деле была грустной, будто в момент, когда открылась и закрылась диафрагма фотоаппарата, ее поразила мысль, что этот снимок будет единственным подтверждением ее существования, единственным свидетельством того, что она вообще когда-то родилась, жила и чувствовала. И я трогал рамку, гладил ее и думал:

– Но ведь в то время ты еще не знала, что встретишь странного бедолагу, моего отца, выходишь его и вернешь к жизни и что вы вместе создадите меня.

К счастью, по этой печальной тропе теней мои глаза блуждали гораздо реже. А если это всё же случалось, я всегда находил дорогу к ее длинным ресницам, под которыми, на темной поверхности ее глаз, играл далекий свет. И от этого у меня на душе становилось теплее.

Последнее, что я делал по вечерам, прежде чем опустить голову на подушку и подтянуть одеяло до самых ушей, – это поправлял рамку на тумбочке так, чтобы фотография смотрела точно на меня, когда я проснусь. Как только у меня появилось достаточно сил, я каждое утро приподнимался на локте, еще сонный, и включал настольную лампу. А потом долго сидел в кровати, глядя на фото, прислонившись затылком к прохладной стене, пока отец не возвращался в нашу спальню после приготовления завтрака и не одевал меня или, когда я уже подрос, подгонял меня, чтобы я вставал и одевался сам.

Иногда рамка к утру смещалась и уже не стояла строго параллельно трещине в полированном покрытии тумбочки, а один раз (или даже два) была повернута от меня, будто мама решила посмотреть в другую сторону и проверить, как в ту ночь поживал отец. Тогда мне открывалась ее обратная сторона: покрытый коричневым лаком потертый картон, закрывавший фото сзади, удерживался на месте четырьмя латунными зажимами, а выдвинутая ножка крепилась к нему блестящей матерчатой лентой. В правом нижнем углу виднелась овальная наклейка с силуэтом лебедя и именем производителя:

«Andersens Ramfabrik – Odense»…

Тяжело вздохнув, Йозеф опускает руку на колени. Исписанный вручную лист бумаги выскальзывает из его пальцев. Он опять засыпает.

Танец

Рабочие, одетые во всё черное, занимаются своими делами, полагая, что совершенно невидимы. Однако привыкший к темноте глаз легко различает четыре тени, которые выносят на сцену длинную платформу и располагают ее позади всего, что там уже есть. Раздается пощелкивание загорающихся люминесцентных ламп, оживает множество подвешенных над сценой люстр.

Девочка: 12 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ? 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ? 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ? 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 14

мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ? 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ? 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ? 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ? 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ? 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ? 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ? 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ? 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ? 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ? 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ? 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ? 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ? 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ? 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ? 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ? 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ? 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ? 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ? 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ? 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ? 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ? 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ? 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ? 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ? 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ? 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ? 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ? 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ? 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ? 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ? 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ? 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ? 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ? 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ? 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ? ?? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ? 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ? 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года – ? 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года – ? 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ? 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ? 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ? 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ? 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ? 20 декабря 1966 года…

Дети ведут себя тихо – насколько этого можно ожидать от малышей. Трехлетний мальчик борется со сном, он сидит прямо на полу платформы, скрестив ноги и подперев щеки ладошками. Слышится, как возятся, толкая друг дружку, девочки. Самые маленькие жалобно хнычут или шумно судорожно вздыхают.

Вдруг по группе прокатывается оживление.

Из темноты над сценой одна за другой опускаются лампочки и зависают на равной высоте над платформой. Затем загораются, вспыхивая красными, зелеными, желтыми и синими огнями.

Дети молчат. Те, кто способен стоять, поднимаются на ноги, поправляют на себе одежду. Всё снова затихает.

На сцене появляются двенадцать мальчиков и две девочки. Обе девочки и один из мальчиков сидят в инвалидных колясках, их толкают перед собой трое детей постарше. Рабочие сцены помогают поднять коляски на платформу. Оказавшись на платформе, дети ковыляют каждый на свое место, занимают позиции и смотрят в зрительный зал.

Мальчик: 8 февраля 1962 года – ? 10 января 1968 года

Девочка: 12 января 1962 года – ? 18 февраля 1968 года

Мальчик: 7 сентября 1962 года – ? 30 сентября 1968 года

Мальчик: 24 августа 1962 года – ? 8 апреля 1969 года

Мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 12 мая 1969 года

Мальчик: 23 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1969 года