Я. Философия и психология свободы

Юрченко Сергей Борисович

Начнем с русской литературы. Пожалуй, самым образцовым писателем в ней является Достоевский. Он даже не писал свои романы, он их буквально рассказывал. Его вторая жена Сниткина была профессиональным стенографистом. Достоевский расхаживал по своему кабинету и рассказывал свой очередной роман, а жена скорописью заносила это на бумагу. Затем текст расшифровывался, подвергался некоторой корректировке и отправлялся в свет. По крайней мере, так был написан «Игрок». Зачем нужно было писать этот роман? Достоевскому нужны были деньги, ведь до этого он промотал свое наследство в Монте-Карло. Несомненно, у Достоевского было все в порядке с критическим чувством. Если ты умеешь рассказывать истории, зачем спрашивать себя: зачем?

Еще одним писателем, казалось бы, можно назвать Чехова. Ведь он с такой легкостью сочинял свои истории. Шел Чехов по улице, видел какую-то сцену, приходил домой, садился за стол – и вот

готов очередной рассказ, прекрасный, ироничный, тонкий. Но все не так просто. Чехов не написал ни одного романа. И уж наверное, не потому, что был не в силах это сделать. Более того, он написал один роман на спор – «Драму на охоте». Это был пародийный роман, в котором Чехов лишь хотел показать, как не нужно писать романы. Он хотел сказать этим: да, могу, но зачем? Там было все, что считается обязательным для этого жанра: любовь, интрига, дружба, смерть. Но это был анти-роман. Забавно, что в СССР эту пародию экранизировали, и, кажется, она называлась «Мой ласковый и нежный зверь». Нельзя же быть такими невеждами! То, что Чехов не посмел написать роман по-настоящему, свидетельствует о том, что этот человек очень серьезно относился к литературе. Очевидно, он полагал, что автору недостаточно иметь историю для романа. Нужно знать, зачем ты это делаешь. И еще: нет смысла писать вторую «Войну и мир», даже если ты способен на это. Нужно нечто другое. Чехов был не-писателем. Еще одно свидетельство этому – его поездка на Сахалин. У него уже был дом в теплой Ялте, налаженная врачебная практика, литературная известность и слабое здоровье. Зачем ему ехать за тысячи верст по ужасным русским дорогам на этот остров, чтобы описать жизнь русских каторжан? Что ему Гекуба? Что он Гекубе? Его погнало туда критическое чувство. Мало уметь рассказывать истории. Нужно знать, зачем ты это делаешь.

Еще одной неоднозначной фигурой в русской литературе является Толстой. Первую половину своей жизни он был писателем, вторую – не писателем (и это дало повод Ахматовой назвать его «мусорным стариком»). Если бы Толстой умер в 50, мы не узнали бы второго Толстого. Автор «Казаков», «Войны и мир», «Анны Карениной» - это писатель. Автор поучительного «Холстомера», оскорбительной «Смерти Ивана Ильича» и невыносимого «Воскресения» – не-писатель. Критическое чувство в нем взяло верх. Зачем писать романы, если в мире ничего не меняется? Зачем рассказывать истории, если они не приносят умиротворения даже самому автору? Нужны бомбы, а не книги. Нужны проповеди, а не романы.

Пожалуй, самым классическим не-писателем в русской литературе был Гоголь. Набоков прав: считать Гоголя реалистом – нелепость. Всю свою жизнь он отлавливал собственных демонов, как блох, и прикалывал их к бумаге. А когда демоны кончились, он обратился к своим друзьям-писателям со странной просьбой: очень хочется писать, но нет сюжета. Такое невозможно представить с Достоевским или Чеховым. От одних уходят жены, у других пропадают носы, у Гоголя кончились истории, но вдохновение, как верная жена, осталось с ним. Известно, что идею «Мертвых душ» ему подарил Пушкин. Несомненно, Пушкин видел в этом лишь забавную комедию нравов, что-то вроде его «Графа Нулина». Но Гоголь пишет разоблачительный роман с эпиграфом: «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива». Это роман-пощечина. В нем просыпается еще один демон. Его имя – критическое чувство. Теперь Гоголь знает, о чем ему писать, и с азартом принимается за вторую часть «Мертвых душ», в которой уже нет ничего от литературы, но голая проповедь религиозной добродетели. Все должны жить по заповедям: царь, как слуга божий, должен быть образцом добродетели для своих подданных, а дворяне служить нравственным примером для своих крепостных рабов. Гоголь пишет и пишет эту христианскую чушь, в которую давно никто не верит: ни царь, ни баре, ни мужики, ни славный друг Пушкин. Наконец, в коротком проблеске рассудка Гоголь понимает, что роль библейского пророка для него – как игольное ушко для верблюда. Никому не нужна эта книга, и в отчаянии он ее сжигает. Рукописи великолепно горят. Кто хоть раз делал такое, знает это очень хорошо. А электронные уничтожаются одним нажатием клавиши. Гоголь был не-писателем.

Французская литература. Образцовый писатель в ней – Дюма. Говорят, его перу принадлежат несколько сот романов. Дюма поставил их производство на поток, взяв в помощники целый цех подмастерьев. Те писали романы, затем Дюма рукой мастера их правил и отправлял издателям. Этот литературный кондитер изготовлял романы как торты. Зачем это нужно? Этот вопрос казался Дюма бессмысленным. Если умеешь что-то делать, делай. Не задаются же пекари и ювелиры вопросом, зачем они делают то, что делают. Да и деньги нужны. Но тут Дюма просчитался. Он встретил свою старость в нищете. Похоже, его современники объелись развесистой клюквой.

Не

менее образцовым французским писателем является Золя. Молодой автор замыслил грандиозную эпопею о семействе Ругон-Маккаров. Действие очередного романа в этой серии должно было происходить, скажем, в Лионе, или Марселе, или Безансоне. Золя приезжал в этот город и начинал готовить материал. Изучал в городской ратуше архивы, листал газетные подшивки, собирал местный фольклор и городские сплетни. Через пару месяцев он уезжал с толстой папкой заметок, а еще через три-четыре месяца роман был готов. Золя работал как вол. Своей величайшей заслугой он считал трудолюбие. И действительно, его не упрекнешь в лени. Столько бумаги исписал! Зачем? Глупый вопрос.

Величайшим не-писателем был Флобер. Флобер начал сочинять лет с 18, а дожил он до 59 лет. Все, что он написал за 40 лет своего творчества, вполне уместится в один толстый роман Золя, написанный за полгода. Это сравнение говорит о многом. И ведь Флобер тоже был трудолюбив. Его знаменитые муки творчества – это муки критического чувства. У Флобера этот зверь не только грыз романы, он впивался в каждую строку. А зачем нужна эта фраза? Что будет, если выбросить это предложение? А этот абзац – не лишний? Он шлифовал свои истории так долго, что они утрачивали свойство живого повествования и превращались в сухой отчет. Если у Чехова медицина была женой, а литература – любовницей, то у Флобера литература была всем сразу: и женой, и любовницей, и ненавистным другом. Из духа противоречия своему критическому чувству, которое неустанно твердило ему, что литература бесполезна, он провозгласил свой принцип: Искусство ради Искусства. Сапоги выше Шекспира? В этом – мерзость сапог и красота Шекспира. И чем требовательнее критическое чувство спрашивало Флобера: зачем писать книги, которые ничего не меняют в этом подлом мире, тем яростнее он отвечал: Искусство должно быть бесполезным, как башня из слоновой кости. Нужно перечитать потрясающие письма Флобера, чтобы понять, как чудовищно этого беднягу обкрадывало критическое чувство. Будто незаживающая рана. Искусство бесполезно, и эту боль ничем не унять. Красота спасет мир? Такую туфту может произнести только писатель. Ему не дано знать, что «мысль изреченная есть ложь».

Английская литература. Диккенс – лучший английский писатель. Он был поденщиком в журналах и еженедельных газетах и жил исключительно на литературный заработок. Романы ему заказывали, и тогда он принимался за работу. Так были написаны «Записки Пиквикского клуба». Каждую субботу утром к нему приходил мальчишка-посыльный из редакции, и Диккенс выдавал ему очередную главу. Дело было не только в том, что глава должна быть написана к назначенному сроку, но она должна быть и заданного размера для соответствующей печатной площади в газете. И Диккенс никогда не подводил своих издателей. Если Дюма работал как кондитер, то Диккенса можно уподобить сапожнику. Очередная пара новых башмаков делалась всегда к сроку и по размеру заказчика. Носите на здоровье. Критическое чувство не беспокоило этого писателя.

Самым выдающимся не-писателем на туманном Альбионе был Шекспир, кто бы не стоял за этим именем. Шекспир не просил сюжеты у друзей, он был вор. Он украл Гамлета у какого-то другого автора и даже не скрывал это. Он обворовывал хроники, создавая своих «Макбетов» и «Ричардов», не брезговал национальными фольклорами для создания своих Джульетт, Дездемон и Фион. Наконец, он обокрал Плутарха, фактически списав у него свою самую плохую пьесу «Кориолан». У него было не все в порядке с критическим чувством. Он не знал, о чем писать, и брал уже готовое. И вот еще одна деталь. Настоящие писатели писателями и умирают. Только смерть обрывает их творчество, но сами они добровольно не покидают литературные ряды. Каждый писатель хочет умереть писателем. Не отрекаются, любя… Шекспир отрекся. Он вернулся в родной Стратфорд, чтобы предаться обывательской жизни сына мясника. И умер он не с пером в руках, а как ветеран, вернувшийся с войны, которая ему надоела. Искусство – не более чем забава, или корысть, или тщеславие. Суета сует.

Германская литература. Немцы потому и немцы, что они молчаливы. Если считать Фейхтвангера немецким писателем, то он был, наверное, самым болтливым из них. В целом же надо отдать должное их немногословию. Возможно, германский дух включает в себя повышенное критическое чувство, и потому их литература такая занудная. Что ни история, у каждой своя мораль. Томас Манн пишет о том же, что и Голсуорси, но в несколько раз короче. Можно сделать вывод, что критическое чувство посещает немца в несколько раз чаще, чем англичанина. Самым занудным был Клейст. Он хотел, подобно Лютеру, поразить дьявола этого мира свои словом. Все кончилось в горном озере, где он утопился вместе с чахоточной девой, которая лечилась в местном санатории от туберкулеза. Критическое чувство утащило Клейста на дно.