Духовная жизнь Америки (пер. Коваленская)

Гамсун Кнут

Въ одномъ отношеніи американская пресса даже опередила прессу всхъ остальныхъ странъ: она поразительно быстро узнаетъ вс новинки и мгновенно опубликовываетъ ихъ.

Для того, чтобы получать сообщенія отовсюду, она тратитъ громадныя суммы, она получаетъ извстія по телеграфу о самыхъ малйшихъ и незначительныхъ событіяхъ и тотчасъ печатаетъ ихъ въ экстренныхъ листкахъ. Нью-Іоркъ-Геральдъ (New-Iork-Herald) неподражаемъ въ этомъ отношеніи. За исключеніемъ корреспондентовъ всхъ странъ, исключая наборщиковъ, рабочихъ при машинахъ, корректоровъ и т. п., въ редакціи еще 65 служащихъ. Изъ нихъ 17 редакторовъ или шефовъ, которые завдуютъ каждый своимъ спеціальнымъ отдломъ, остальные же — репортеры, разъзжающіе по нью-іоркскимъ улицамъ и переулкамъ въ погон за новостями.

Какъ только такой газетный репортеръ узнаетъ что-нибудь, онъ летитъ со всхъ ногъ къ ближайшему телефону, кричитъ «Herald» и репортируетъ. Кром

этихъ репортеровъ у газеты есть свой собственный катеръ, который крейсируетъ около Нью-Іорка и занимается ловлей всхъ новинокъ, припывающихъ къ городу-великану по водному пути.

Когда принцъ Уэлльскій путешествовалъ по Америк и намревался поститъ водопады, корреспондентъ «Геральда» отправился на Ніагару и завладлъ телеграфной линіей. Но принцъ не пріхалъ въ назначенное время, и тогда корреспондентъ для поддержанія своего положенія отдалъ приказаніе протелеграфировать первую книгу Моисея. Когда она была кончена, а принцъ все-таки еще не пріхалъ, принялись за вторую книгу Моисея. Но принцъ, наконецъ, прибылъ, и корреспондентъ первый сообщилъ міру эту новость. Это стоило лишь нсколько тысячъ долларовъ.

Во время войны съ Абиссиніей, «Нью-Іоркъ-Геральдъ» умлъ всегда опередитъ вс другія газеты, такъ что англійскому «Times» нсколько разъ приходилось получать военныя свднія, касающіяся чисто-англійскихъ событій, отъ своего американскаго коллеги. И не одна только эта газета до такой степени стремится поразить своихъ читателей; большая часть американской прессы находится въ боле или мене оживленныхъ сношеніяхъ какъ съ американскими городами, такъ и съ заграничными.

Замчательно, что американскія газеты изъ года въ годъ пытаются ознакомить янки съ жизнью міра, лежащаго вн Америки и о которомъ американскія школы не даютъ ни малйшаго понятія. Конечно, это лишь телеграфныя сообщенія, но все же они приносятъ всти съ другого полушарія, коротенькія, сжатыя всти; но если соединить ихъ въ нчто цлое, то все же за годъ получится гораздо боле полная исторія міра, чмъ та, которая преподается въ американскихъ школахъ. Но даже въ подбор телеграммъ выражается духъ янки, такъ какъ газеты должны приспособляться къ интересамъ и вкусамъ публики. Въ нихъ ничего не говорится о новостяхъ литературы и искусства, но не пропускается ни малйшей финансовой подробности.

Любимыми темами для телеграммъ служатъ извстія о придворныхъ балахъ, тронныхъ рчахъ, путешествіяхъ коронованныхъ особъ, открытіяхъ желзныхъ дорогъ, состязаніяхъ въ Англіи, дуэляхъ во Франціи, покушеніяхъ въ Россіи. Но появленіе какой-нибудь знаменитой драмы или восходящей звзды искусства обходится полнымъ молчаніемъ, между тмъ какъ немедленно сообщается о самомъ незначительномъ происшествіи заграничной жизни, если оно сколько-нибудь касается торговли и оборота — о томъ, что путешественникъ потерялъ свою карманную книжку въ нмецкомъ отел или что какой-нибудь коммерсантъ спекулируетъ съ литромъ масла на бирж въ Сарепт.

Несмотря на крупные недостатки, американская публицистика все же служитъ очень врнымъ показателемъ духовнаго развитія американцевъ.

IV

Поэзія и писатели

Американская литература безнадежно бдна талантами и не рисуетъ реальной жизни. Въ ней описывается любовь и раздаются револьверные выстрлы, но въ ней нтъ полнаго, реальнаго изображенія жизни, въ ней нтъ чувствъ.

Само собой разумется, что я исключаю нкоторыхъ писателей, которыхъ современникъ въ состояніи читать; я исключаю Марка Твэна, этого блднаго пессимиста съ его истиннымъ остроуміемъ и юморомъ. У него нтъ ни предшественниковъ, ни послдователей; я исключаю кое-что изъ Поэ, Готторна и Гарта. Но въ общемъ американскую литературу нельзя считать, какъ публицистику, выразительницей американской жизни. Она оставляетъ слишкомъ мало впечатлнія, она слишкомъ далека отъ земли, она о многомъ говоритъ, но мало чувствуетъ; въ ней слишкомъ много сочиненнаго и слишкомъ мало жизненнаго.

Она не изображаетъ, а поетъ, проповдуетъ, устремивъ глаза къ небу, говоритъ о добродтеляхъ и бостонской нравственности, проповдуетъ, увщеваетъ, налагаетъ мароккскія повязки на ненарушимую честность и на чету индйскихъ героевъ. Это творчество беззвучно пролетло надо мной, не задвъ ни одной струны въ моей душ, не заронивъ желанія прислушаться. Когда держишь въ рукахъ американскую книгу, то всегда думаешь, что всемогущій ураганъ современности, можетъ-быть, оживилъ бы эту плачевную картину поэтическаго творчества, но на ураганъ наложена пошлина, а національныя оловянныя трубы не играютъ роли урагановъ.

Американская литература создалась безъ иностраннаго вліянія и сама не иметъ никакого вліянія, она отстала отъ Европы на цлыхъ три фазиса развитія. Нкогда Диккенсъ и Скоттъ опредлили форму романа, Мильтонъ и Лонгфелло — форму

стиховъ, на этомъ Америка и остановилась. Въ американской литератур ршительно незамтно никакихъ слдовъ нашей современной литературы; поэты не чувствуютъ никакого стремленія къ прогрессу; они разъ навсегда заучили правила и знаютъ ихъ. Что имъ за дла до того, что въ великихъ цивилизованныхъ странахъ пишутъ о жизни, изображая нжныя, какъ мимоза, душевныя переживанія? Это ихъ не касается; они — американцы, патріоты, пвцы, мечтатели; въ Америк считается чуть ли не постыднымъ знать иностранные языки. Если въ присутствіи янки два эмигранта объясняются на своемъ родномъ язык, то ихъ, наврное, осмютъ; если американецъ захочетъ выучить какой-нибудь. языкъ, то онъ почти наврное выберетъ мертвый языкъ. Такимъ образомъ американцы вполн застрахованы отъ возможности читать иностранныя книги въ оригиналахъ, но они не хотятъ знакомиться съ ними и въ переводахъ. Если ради спекуляціи они переведутъ романъ Золя, то подвергнутъ его грубому изуродованію, они «просиваютъ» его, какъ говорится въ предисловіяхъ. Книга становится совершенно неузнаваемой; они измнятъ даже собственныя имена. Въ «La terre» (земля) Іисусъ Христосъ названъ въ американскомъ перевод Магометомъ, четыре убійства переводчикъ выкинулъ, чтобы не было сходства съ револьверными выстрлами его отечественной литературы. Все, что касается клятвъ, незаконныхъ дтей, соблазновъ — выпущено совсмъ. Но въ книжныхъ магазинахъ не найдешь книгъ Золя даже въ «просянномъ» вид; он продаются въ табачныхъ магазинахъ, какъ принадлежность мужчинъ. Американскіе книжные магазины ведутъ торговлю приличнымъ товаромъ, не пытайтесь спрашивать книгъ изъ современной жизни, не требуйте даже очень умренныхъ и скучныхъ сочиненій Уитмана — вамъ шепнутъ (если въ магазин есть дама), что они надются, что въ город не найдется сочиненій Уитмана. Чмъ же торгуютъ книжные магазины?

Возьмите городъ величиною съ Копенгагенъ — Миннеаполисъ — центръ западной торговли, въ которомъ свои театры, школы, художественныя галлереи, университеты, интернаціональная выставка и пять музыкальныхъ академій, — въ немъ есть одинъ единственный книжный магазинъ [9] . О чемъ публикуетъ подобная книжная торговля? Какія книги. выставлены на окнахъ и на полкахъ? Декоративныя поздравительныя карточки, собранія стиховъ съ золотымъ обрзомъ, уголовные романы, нсколько нотъ изъ Jankee doodle и Home, sweet home, блаженный Лонгфелло и всевозможныя модныя чернильницы. Цлый потокъ американской «беллетристики», которую можетъ имть большой народъ, съ любящими марать бумагу женщинами! Книжный магазинъ отличается также патріотическимъ характеромъ, онъ торгуетъ военной исторіей Соединенныхъ Штатовъ, литографіями Вашингтона, Хижиной дяди Тома, Мемуарами генерала Гранта. Въ этомъ и заключается весь запасъ американской литературы. Но я все-таки предпочту читать сборникъ проповдей, чмъ «Мемуары Гранта», который не умлъ даже писать безъ ошибокъ на своемъ родномъ язык. Многія письма Гранта хранятся какъ стилистическіе курьезы. Я лучше прочту «Адресъ-Календарь» съ начала до конца, чмъ криминальные американскіе романы.

9

Скандинавскихъ два, они торгуютъ писчей бумагой и проповдями.

Они хуже «Видній», хуже «Небесныхъ писемъ», хуже всего на свт, что когда-либо появлялось въ печати. Не видавъ, невозможно себ представить, что представляетъ собою подобный криминальный разсказъ. При этомъ надо замтить, что эти разсказы отличаются такимъ же глубокимъ патріотизмомъ, какъ любой патріотическій гимнъ. Большею частью дло заключается въ томъ, что какой-нибудь 16-17-лтній янки изъ нью-іоркской сыскной полиціи открываетъ шайку заграничныхъ жидовъ-контрабандистовъ и всхъ ихъ перестрливаетъ. Но американскіе журналы отличаются необыкновенно хорошими иллюстраціями. Для любителей картинъ цлое наслажденіе перелистывать американскій журналъ.

Вншняя форма журналовъ и тонко исполненныя иллюстраціи составляютъ большую заслугу, но содержаніе значительно ниже; оно въ большинств случаевъ можетъ заинтересовать лишь американца, — истаго янки,

Пробгая содержаніе журнала, непремнно наткнешься на письмо Гранта, автобіографію Линкольна, отрывокъ изъ жизни Вашингтона, чрезвычайно важное сужденіе генерала Логана, о которомъ намъ извстно только то, что онъ умеръ, стихотвореніе о лун, разсказъ о любви. Надо стоять на совершенно такой же ступени развитія, какъ американцы — т.-е. стать въ той же мр духовно неразвитыми людьми, чтобы быть въ состояніи читать автобіографію Линкольна, напечатанную уже сто разъ, или перечитывать мудрый отвтъ Франклина англійскому лорду, который мы читали еще дтьми въ нашей норвежской хрестоматіи Іенсена, или письмо Гарфильда къ племянниц фермера въ Иллинойс…