Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Корман Яков Ильич

Приведем еще две цитаты, в которых обыгрываются слова, имеющие, кроме «обычного», еще и «тюремное» значение: «На Таганке, вероятно, / Им пять лет — они резвятся. / Совершенно непонятно: / Срок пять лет — а веселятся» /2; 559/, «Даешь пять лет! Ну да! Короткий срок! / Попробуйте допрыгните до МХАТа! — / Он просидел все семьдесят — он смог, / Но нам и пять — торжественная дата» /2; 310/.

* **

В стихотворении «Новые левые — мальчики бравые…» (1978), хоть и написанном на французском материале, дано нечто вроде общего резюме, вобравшего в себя многолетний опыт взаимоотношений Владимира Высоцкого с советскими властными структурами и его размышления о власти в целом: «Не разобраться, где левые, правые. / Знаю, что власть — это дело кровавое» [1549] ^⁶ /5; 204/.

1549

Сравним с песней белых офицеров: «И нам / Ни черта ни разобраться, / С кем порвать и с кем остаться» («В куски / Разлетелася корона…», 1965).

Сходную мысль высказывали А. Солженицын и В. Буковский: «Не люблю я эти “лево” и “право”: они условны, перепрокидываются и не содержат сути» [1550] ^[1551] ;

«Как на полюсе магнитная стрелка не поможет вам ориентироваться, так и в СССР бесполезны традиционные политические определения. Никто не может быть более левым или более правым, чем Брежнев. Да и на Западе эти деления давно потеряли смысл. Скажем, что общего между либералами Германии и Японии, социалистами Италии и Англии? Где “правые”, где “левые”, если итальянские коммунисты консервативней английских лейбористов? Если американские профсоюзы объявлены более “реакции-онными”, чем мультимиллионеры Кеннеди и Рокфеллер? Все это очевидный бред, но бред весьма удобный для организации интеллектуального террора»¹^⁸.

1550

Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛаг, 1918 — 1956. Части I-П. Париж: ИМКА-Пресс, 1973. С. 476.

1551

Буковский В.К. Письма русского путешественника. New York: Chalidze publications, 1981. С. 55.

А из «Архипелага ГУЛаг» (часть седьмая, глава первая) Высоцкий заимствовал еще один образ: «А все-таки прорыв совершился! Уж как была крепка, как надежна казалась навек отстроенная стена лжи — а зазияла брешь, и прорвалась информация. Еще вчера у нас никаких лагерей не было, никакого Архипелага — а сегодня всему народу и всему миру увиделось: лагеря! да еще фашистские!

Как же быть?? Многолетние мастера выворачивания! изначальные хвалебщи-ки! — да неужели вы это стерпите? Вы — и оробеете? Вы — и поддадитесь?..

Да конечно же нет! Мастера выворачивания первые и хлынули в эту брешь!

<…>

Их первый крик — мгновенно найденный, инстинктивный, был: это не повторится! Слава Партии! — это не повторится!

Ах, умницы, ах, мастера заделки! Ведь если “это не повторится”, так уж само собой приразумевается, что сегодня этого нет! В будущем — не будет, а сегодня конечно же не существует!» [1552] .

В стихотворении «Новые левые…» это приняло такой вид: «Что же, валяйте затычками в дырках» (у Солженицына — заделка бреши), и поэтому он обращается к этим «мастерам заделки» с пожеланием, чтобы они на своей шкуре испытали все прелести социализма: «Вам бы полгодика, только в Бутырках» (сравним в песне «Простите Мишку», 1963: «Вот бы вас бы на Камчатку, / На Камчатку, нары дали б — / Пожалели бы вы нашего Мишатку, / Порыдали б!»).

1552

Солженицын А. Архипелаг ГУЛаг, 1918 — 1956. Части V–V1-VII. Париж: ИМКА-Пресс, 1975. С. 500–501.

Кстати, Солженицын тоже обращается с подобным пожеланием к европейским «левым интеллектуалам»: «О, свободолюбивые “левые” мыслители Запада! О, левые лейбористы! О, передовые американские, германские, французские студенты! Для вас — этого мало всего. Для вас — и вся моя эта книга сойдет за ничто. Только тогда вы сразу всё поймете, когда “р-руки назад!” потопаете сами на наш Архипелаг» [1553] .

Причем в «Новых левых» речь идет именно о «французских студентах» (и в целом — о молодежи), поскольку эти левые названы «мальчиками бравыми». А больше всего гошистов было как раз среди французских студентов: «В результате деятельности левацких элементов (гошистов — по французской терминологии) борьба студентов за демократизацию системы высшей школы приняла форму баррикадных боев и кровавых столкновений с силами полиции» [1554] !

1553

Там же. С. 568.

1554

Погодин С.Н., Пушкарева Г.В. В борьбе за интересы французских трудящихся. М.: Профиздат, 1985. С. 88.

Между тем, до появления на митинге гошистов (то есть ультрарадикальных левых элементов) в сентябре 1977 года Высоцкий выступил на празднике парижской коммунистической газеты «Юманите». Переводчица Мишель Кан вспоминает: «Марина организовала его выступление на огромном празднике “Юманите” в пригороде, на самой большой площадке. Он перед началом прочитал мой перевод своих песен, чтобы слушатели хоть что-то поняли. Зрители вообще не хотели, чтобы он выступал. Большого успеха он не имел» [1555] . Об этом же говорят Михаил Шемякин: «Он однажды пел за городом для каких-то коммунистических организаций, но вернулся чем-то расстроенный. А я особенно не вдавался в детали… Володя тогда знал, что мне плоховато, и старался не навешивать мне еще и свои проблемы» [1556] ^[1557] ; и Валерий Перевозчиков: «Вадим Иванович Туманов рассказывал мне, что Высоцкому не понравилось, что молодые французские коммунисты слушали его, лежа на траве. Кто-то курил, кто-то пил пиво. От них шло некоторое недоброжелательное отношение. И Вадим Иванович прочитал по памяти мне тогда неизвестное (и незаконченное) стихотворение Высоцкого, посвященное этому случаю»¹^⁴.

1555

Перевозчиков В.К. «Ну, здравствуй, это я!». М.: Вагриус, 2006. С. 107 — 108.

1556

«Вспоминай всегда про Вовку…»: Михаил Шемякин о Владимире Высоцком // Библиотека «Вага-нта». М., 1991. № 2. С. 8. Интересно, что, согласно мемуарам Марины Влади, этот концерт, начавшись не очень удачно: «В другой раз ты участвуешь в представлении на большой сцене во время праздника газеты “Юманите”. Это было нечто необычное. На празднике у подножья сцены собралось более двухсот тысяч людей. Когда ты появился с гитарой, толпа начала свистеть. Она ожидала рок-группу, а не народного певца» (Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой.

Минск, 2013. С. 44), — завершился овацией: «Ты раскланиваешься под гром аплодисментов, я вижу, как ты подходишь ближе к толпе, а затем, улыбаясь, ты мне говоришь: “Я мог бы оставаться, сколько хотел, я ими завладел” (Там же. С. 45).

1557

Перевозчиков В.К. «Ну, здравствуй, это я!». С. 108.

Не исключено, что здесь совмещены два события — концерт Высоцкого перед французскими коммунистами и его появление на митинге гошистов (левых экстремистов), для которых он отказался петь: «Не суетитесь, мадам переводчица, / Я не спою — мне сегодня не хочется. / И не надеюсь, что я переспорю их, / Могу подарить лишь учебник истории».

Вот еще два рассказа Вадима Туманова: «Во Франции его пригласили выступить на одном митинге. Он отказался, а через некоторое время написал стихотворение “Новые левые — мальчики бравые… ”» [1558] ; «Во Франции его поразили так называемые “гошисты”: “Пригласили меня спеть на их митинге. Увидел их лица, вызывающий облик, услышал их сумасбродные речи, прочитал лозунги — и ужаснулся. Наркотизированная толпа, жаждущая насилия и разрушения. Социальную браваду они подчеркивали даже одеждой. И напрасно уговаривала меня растерянная переводчица, удивленная моим отказом спеть перед готовыми бить ‘под дых, внезапно, без причины’. Через некоторое время он прочитал мне свое стихотворение “Новые левые, мальчики бравые”» [1559] ^{[1560] [1561]} .

1558

«Володя был очень добрым человеком!»: К 10-летию со дня смерти В. Высоцкого / С Вадимом Тумановым беседовал А. Алёшин // Орловская правда. 1990. 28 июля. С. 4.

1559

Туманов В.И. Жизнь без вранья // Высоцкий В. Я, конечно, вернусь… М.: Книга, 1988. С. 182. Годом ранее эти же воспоминания были опубликованы с таким началом: «Во Франции его поразили анархисты и крикливые “леваки”» (Туманов В. Жизнь без вранья // Огонек. 1987. № 4 (янв.). С. 23).

1560

Подобные действия парижских «гошистов» нашли отражение и в стихотворении Высоцкого «Рейс “Москва — Париж”» (15 марта 1977): «Уже в Париже — неуют, / Уже и там витрины бьют, / Уже и там давно — не рай, / А, как везде, — передний край» (С5Т-4-56 — 57).

1561

Образцова А. На исходе семидесятых // Театр. 1980. № 7. С. 137.

Несмотря на то, что Туманов сильно «олитературил» подлинное высказывание Высоцкого, суть его вполне ясна, поскольку гошисты действительно «жаждали насилия и разрушения». Вот что, например, происходило во время первомайской демонстрации 1978 года в Париже: «Этот “эпилог” разыгрался также на улицах Парижа (главным местом действия были Большие бульвары) во время первомайской демонстрации, как раз на следующий день после спектакля “В ожидании Годо”. Еще накануне развешанные по городу плакаты оповещали, что группы “гошистов” готовят свою, отдельную демонстрацию. И на самом деле в три часа дня, едва колонны трудящихся, в первых рядах которых шли старейшие представители французских коммунистов, двинулись, соблюдая полный порядок, от Площади республики к Бульвару Бомарше, из маленьких улочек, выходящих на бульвар, хлынули неорганизованные, хаотические толпы “гошистов”. Впоследствии стало известно, что среди них оказалось немало попросту уголовных элементов. Они опрокидывали и поджигали богатые автомобили — так проявлялась антибуржуазная акция “гошистов”. Примкнувшие к демонстрантам разбивали камнями, металлическими рельсами зеркальные окна мага-зинов™’¹, а разбив стекла, занялись грабежом. Так действовали уголовники. Толпы “леваков” помешали планомерному, спокойному движению колонн трудящихся — и в этом, безусловно, заключалась определенная политическая тенденция. Политика, политиканство и бандитизм откровенно сблизились и перемешались. Еще долго над вечерним Парижем дымились клубы гари. Полицейские в металлических шлемах, с металлическими щитами, как средневековые рыцари, разбирали остатки баррикад, составленных из перевернутых догорающих машин. А владельцы частных магазинов на Больших бульварах (как сообщила на следующий день “Пари суар”, всего было разбито и разграблено 73 магазина) до глубокой ночи растерянно подсчитывали убытки. Так закончился начавшийся спокойно и торжественно день 1 Мая 1978 года во французской столице»^В68.

Двумя годами ранее, 22 августа 1976 года, мать Василия Аксенова Евгения Гинзбург, находясь в Париже, записала в своих путевых заметках: «Надписи на стенах домов. Всё, что угодно, в основном гошистские. “Убивайте таких-то”, “Да здравствует революционное насилие!” и т. п. Все эти каннибальские призывы пишут вот эти самые юнцы с длинными волосами и девчонки с обнаженными спинами» [1562] . Как видим, речь идет о тех же «мальчиках бравых с красными флагами буйной оравою», которые упоминаются в стихотворении Высоцкого.

1562

Василий Аксенов. «Ловите голубиную почту…». Письма (1940 — 1990 гг.) / Сост. В.М. Есипов. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2015. С. 136.

Стоит отметить также одинаковый прием, встречающийся в «Прыгуне в высоту» и «Новых левых»: «Дело мое левое — правое» [1563] — «Я сомневаюсь, что “левые” — правые» [1564] ! Различие же здесь обусловлено разными значениями слова «левый» — в песне оно означает «диссидент», «инакомыслящий» (как говорил о Высоцком Кобзон: «Мы были разные, потому что я был больше советский, а он был больше левый» [1565] ), а в стихотворении речь идет о европейских коммунистах («леваках»).

1563

Цит. по факсимиле рукописи: Жильцов С. К истории создания песни «Прыгун в высоту» // Владимиру Высоцкому — 70: Народный сборник. Николаев: Наваль, 2008. С. 313.

1564

Цит. по факсимиле рукописи на диске: «Владимир Высоцкий — 70-е годы. Полное мультимедийное собрание» (М.: ЗАО «Новый диск», 2005).

1565

Телепередача «Новейшая история. Персоны. Зыкина» (НТВ, 2000).