Избранное в двух томах. Том 2
Шрифт:
Среди того, что я понял в те грустные дни, было одно обстоятельство, принесшее если не утешение, то глубокое удовлетворение всем, кто хоть в малой
степени приложил руку к делу космических исследований. По тому, как
реагировали люди на смерть Королева, можно было судить об истинном
уважении, которым пользуются в народе и дело освоения космоса, и люди, делающие это дело. То есть, конечно, в 66 году отношение ко всему
космическому было уже далеко не такое безоговорочно
Иначе и быть не могло. Любое самое высокое свершение воспринимается как
чудо лишь до тех пор, пока не уступит место следующему чуду. Я уже говорил, что наивно было бы ожидать такой же всенародной реакции на полет сотого
космонавта, какая стихийно возникла после полета первого.
Кстати, нечто подобное можно было наблюдать не только у нас, но и на
других материках. В США телепередачи о первой лунной экспедиции на
космическом корабле «Аполлон-11» смотрели около ста миллионов американцев, а передачи о такой же, состоявшейся менее чем через два года экспедиции на
«Аполлоне-14», — сорок пять миллионов. Тоже немало, конечно.. Но, так или
иначе, получается, что каждому второму телезрителю, смотревшему первые шаги
человека по Луне, смотреть «третьи» шаги было уже (уже!) неинтересно. Не
уверен, что способность так быстро ко всему привыкать—самое привлекательное
из свойств человеческих.
Правда, нельзя не признать, что проявлению этого свойства дополнительно
немало способствовали многие из пишущих, комментирующих и
рассказывающих о космосе. Тон и стиль , которых они придерживались, часто —
очень часто! — бывали поначалу далеко не безошибочными.
И вот на фоне всего этою неожиданно и трогательно вспыхнула реакция
народа на смерть Королева. Достаточно было посмотреть на очередь к Дому
союзов, вглядеться в выражения лиц проходящих у гроба людей, послушать
разговоры — в знакомых домах, на ули-
308
цах, в метро, — чтобы почувствовать всю силу и драматизм этой реакции.
Да, видимо, то, что мы называем общественным мнением, гораздо мудрее, объективнее, независимее от так называемой конъюнктуры, чем представляется
порой людям, прямо по службе призванным это мнение формировать. .
Наверное, история техники со временем подвергнет беспристрастному
анализу все сделанное Королевым: его научные воззрения, принципы, технические решения. И, вероятно, найдет в его наследстве что-то такое, от чего
рассудительным наследникам разумнее было бы отказаться: неоптимальные
решения, неточно оцененные перспективы, напрасно начатые (или напрасно
закрытые) разработки. . Иначе и быть не может: говоря о наследии конструктора
и
перечень готовых решений и технических рецептов. То, что делал Королев (и как
он это делал), было передовым, прогрессивным для своего времени. А жизнь идет
вперед. Сегодня мы знаем больше и понимаем суть явлений глубже, чем вчера, учимся, совершенствуемся, растем — а мертвые лишены возможности
участвовать в этом естественном процессе. Они не могут отказаться от какого-то
устаревшего или неудачного, не выдержавшего практической проверки решения, чтобы принять вместо него более совершенное (в сущности, в этом и состоит
диалектика деятельности конструктора, год за годом создающего все новые и
новые вещи — будь то детская игрушка или космическая ракета). Вместо
ушедших эту работу — замену старого новым — делают живые. И порой
критикуют мертвых за то, что те и сами скорее всего отменяли бы, заменили и
переделали, если бы. . Если бы оставались живыми.
И вот снова — большой зал КБ.
Идет очередное традиционное собрание, посвященное Дню космонавтики
1966 года.
На стене рядом с портретом Циолковского появился новый портрет —
Королева. Это тот самый, «красивый» портрет, над которым изрядно
потрудились ретушеры. Впрочем, здесь, в этой аудитории, совсем не
существенно, похож или не похож на себя Королев: тут каждый знает и помнит
его живого.
309 В зале и в президиуме сидят люди, без которых День космонавтики вообще
не появился бы в нашем календаре. Нет только их признанного лидера. Нет СП. .
И впервые с этой трибуны, с которой выступавшие так любили проехаться по
поводу особенностей характера Главного конструктора, впервые говорят о нем
всерьез. Никого теперь не сдерживают ни мелкие обиды, отражения текущих
столкновений с шефом, ни естественная для порядочного человека несклонность
к публичному восхвалению собственного начальника. Все говорят свободно, раскованно..
Обычно, когда умирает человек, у живых возникает ощущение, что они
продолжают идти вперед, а он — умерший — остается во времени где-то позади.
Но когда умирает такой человек, как Королев, кажется, что он ушел от нас куда-то вперед, в историю. Пройдут десятилетия, нас, живущих сегодня, давно не
будет. А он — останется. Останется в памяти человеческой, в учебниках, во
многих делах, которые произрастут из содеянного им. Останется в Будущем. .
Впоследствии мне не раз приходилось слышать воспоминания о Королеве и