Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

ри, более суровая, унаследовала властность

матери, но без ее льстивых ласк и умения мягко

стелить. Габриель нежна и меланхолична. Можно

предположить, что у нее был какой-то незавер­

шенный роман. Что до добряка Анри, он по-преж-

223

нему прогуливается по Большой площади под ру­

ку с матерью или одной из сестер, пряча в карма­

не жилета ключ от своей комнаты, чтобы никто,

даже

прислуга, не мог проникнуть туда в его от­

сутствие.

Поездки по фермам — большая радость для

ребенка. В брачном договоре было предусмотре­

но, что Мишель Шарль будет управлять как зем­

лями Ноэми, так и своими собственными. В краю,

где земельная собственность раздроблена, подо­

бная инспекция требовала нескольких часов вер­

ховой езды, случалось даже, что приходилось

ночевать на одной из ферм. Когда ребенок был

еще мал, отец сажал его перед собой на хорошую

спокойную кобылу и отправлялся в путь. П о з ж е

Мишель Шарль будет сидеть позади отца или у

него появится свой пони. Мы у ж е знаем, что Ми­

шель Шарль не слишком опытный натуралист. Это

неважно, во всяком случае, ребенок учится отли­

чать пырей от овсюга или джерсийских коров от

тяжелых фламандских. Он осваивается во влаж­

ном подлеске, привыкает к птичьим выводкам в

кустах и лисятам в траве. Мишель Шарль не охот­

ник, так что ребенок не воспринимает эти живые

существа как обреченные на смерть. Порою, ког­

да они возвращаются домой поздно, во время

мглистых или ветреных закатов (с их помощью

крестьяне предсказывают погоду), вдруг восходит

звезда, которую они принимают сначала за огонек

далекого жилища, и малыш спрашивает ее назва­

ние. Астроном из Мишеля Шарля такой же сквер-

224

ный, как и ботаник. Но он умеет распознать Ве­

неру, Марс и несколько созвездий, хорошо вид­

ных на небе. Он способен объяснить, в чем

разница между планетой и неподвижной звездой,

почему Луна на горизонте кажется больше, чем в

зените, и почему она окрашена в оранжевые или

красноватые тона. Особенно хорошо Мишель

Шарль знает легенды, связанные со звездами, он

погружается в прекрасные мифологические пре­

дания, и ребенок остается доволен.

Малыш любит брать еду из корзинки с прови­

зией, пользуясь только руками и ножом, любит

мочиться у дерева, как отец, и смотреть, как теп­

лый пар поднимается от мха. Крестьянская еда

вкусна или кажется ему такой. В честь гостей хо­

зяйка

добавляет к обычному густому супу поджа­

ренное сало или омлет — пищу воскресную, а то

и пирог с фруктами или творогом, если под рукой

у нее есть все необходимое. Ребенок засыпает на

хорошо выскобленном деревянном столе. Отец,

глотая порошки, думает о том, что такая еда впол­

не стоит больших обедов по вторникам, забывая,

что для его хозяев этот скромный ужин — рос­

кошь. Значимость фермы определяется количест­

вом лошадей: ферма с одной лошадью едва

позволяет крестьянской семье и ее детям выжить

и расплатиться с владельцем. Фермы, где есть две

лошади, считаются более процветающими. Там,

где лошадей побольше, там и в стойлах погуще,

там нанимают работников, которые живут и кор­

мятся так же хорошо или так же плохо, как и хо­

зяева. Тысяча гектаров земли, которыми гордятся

225

15-1868

Мишель Шарль и Ноэми, включает в себя пример­

но тридцать ферм.

Мой дед чувствует, что использование сель­

скохозяйственного рабочего фермером, ферме­

ра — владельцем, терпеливых животных и еще

более терпеливой земли — всеми не есть, собст­

венно говоря, рай. Но где он, рай? Архаичная при­

вязанность деда — меня она трогает — к

земельной собственности по крайней мере меша­

ет ему активно участвовать в развертывании про­

мышленного производства. Он достаточно близко

знаком с заводскими районами и знает, что лучше

трудиться на свежем воздухе, управляясь с един­

ственной лошадью, чем задыхаться в пыли ткац­

ких цехов. Порою он думает, что нужно совсем

немного для того, чтобы положение крестьянина

стало приемлемым и д а ж е счастливым, но если бы

он согласился уменьшить плату арендатору, задол­

жавшему из-за плохого урожая, или купил бы но­

вую корову фермеру, потерявшему свою буренку,

Ноэми сказала бы, и, возможно, не без основа­

ния, что он топчет ногами хлеб собственных де­

тей. Можно было бы немного сблизить хозяев и

фермеров, отказавшись от кое-какой роскоши, но

какой? Ему кажутся ненужными выездные лакеи

Ноэми, а Ноэми — зимы, проведенные в Соррен­

то. Ему, кстати, хорошо известны вечные нытики,

выдумывающие себе несуществующие болезни и

неприятности; пройдохи и ловкачи, видящие в до­

броте хозяина слабость, которой надо попользо­