Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

ваться; грубияны, избивающие скотину и

держащие ее впроголодь; скряги, складывающие

226

су в кубышку, которые никогда не купят лишнего

сентье зерна. Мир не переделаешь. В эту ночь

Мишель Шарль спит на лучшей кровати, которую

ему уступают фермер и его жена. Сырость, под­

нимающаяся от глиняного пола, проникает в его

суставы, склонные к ревматизму. Малыш, счастли­

вый от

того, что проводит ночь с отцом, спит креп­

ким безмятежным сном.

На следующий день за чашкой цикория, сдоб­

ренного кофе, сетования продолжаются с новой

силой. Господин де К. здесь — господин Клен-

верк, не потому что, как полагал доносчик, у него

оспаривают вотчины, принадлежавшие ему до Ре­

волюции, а потому что Кленверков здесь знали

давным-давно, задолго до того, как они стали на­

зываться по имени своих земельных владений.

Кстати, хорошие манеры Мишеля Шарля ценят:

даже при сильном ветре он снимает шляпу перед

фермершей; он ласкает животных и знает детей

по именам. Но самое главное, он свой: он говорит

по-фламандски.

Как всегда, очарованный милыми лицами, он

останавливается поболтать с молодой и свежей

скотницей. Старый фермер, сидящий на пороге,

берет на колени малыша, который только что об­

следовал задний двор, и поднимает сына господи­

на вверх, как добрые крестьяне на сентиментальных

гравюрах XVIII века, приговаривая с восхищением:

— Минхер Михильс, вы будете богатым!

Довольно рано Мишель Шарль стал использо­

вать каникулы сына для коротких поездок с ним

227

15*

за границу. Надо, чтобы ребенок увидел мир. Фор­

мально Ноэми не противится этим эскападам, но

все расходы высчитаны заранее до последнего

гроша. Господин де К. и его сын должны останав­

ливаться в приличествующих им гостиницах, но

Мишель Шарль отмечает в записной книжке ма­

лейшие траты и торгуется с возницами, когда они

совершают экскурсии. Ребенок вспоминает, что в

Антверпене отец ворчал на ризничих, которые за­

ставляли платить десять су, чтобы отдернуть сар­

жевый занавес, закрывающий алтарь с картинами

Рубенса. В Голландии жизнь так дорога, что Ми­

шель Шарль в последний момент отказывается от

лодочной прогулки вдоль зеландских берегов, но

не может не купить сыну местный костюм, кото­

рый по возвращении все находят смешным.

Случаются и непредвиденные происшествия.

Как-то летом

они отправляются на Рейн. Ребенок

впервые видит немецкий городок, с экскурсион­

ного парохода с восторгом созерцает скалу, где

фея, сидя на вершине, расчесывала свои золотые

волосы. Проехав знаменитое место и услышав по­

следние звуки баллады, распеваемой сильными

немецкими голосами, они спускаются в столовую,

чтобы обильно позавтракать, в то время как перед

глазами медленно проплывают берега реки. За де­

сертом Мишель Шарль протягивает сыну открыт­

ку: «Тебе следовало бы написать матери

несколько слов». Малыш со старанием принимает­

ся за дело, упоминает городок, Лорелею и закан­

чивает описанием завтрака. Вернувшись в Лилль в

назначенный день и час, они подъезжают к дому

228

в фиакре, когда у ж е опускается ночь. Ноэми

встречает их в вестибюле, вид у нее недовольный.

Она показывает Мишелю Шарлю открытку.

— Вы нарочно послали эту открытку, чтобы ос­

корбить меня. Вам д а ж е нельзя доверить ребенка.

Мишель Шарль не понимает. Она подводит его

к газовой лампе и под ее мертвящим светом пока­

зывает злосчастное послание. Ребенок пишет, что

съел крыло холодной курицы и кусок отличного

ростбифа. Обвиняющим перстом она указывает на

дату: то была пятница.

Подобный случай мог бы заставить нас пове­

рить, что Ноэми была очень набожной. Действи­

тельно, она из тех добрых католичек, что каждое

воскресенье ходят к одиннадцатичасовой мессе,

говеют на страстной неделе, сами едят и застав­

ляют окружающих есть постное, когда это поло­

жено. В грозовые дни, когда молния частенько

сверкает над вершинами Мон-Нуар, она также

проявляет религиозные чувства, запираясь в стен­

ном шкафу с четками в руках.

Как-то в начале лета Мишель Шарль решает от­

везти сына в Остенде, на морские ванны, чтобы

окончательно излечить его от последствий затяж­

ного катара. Ноэми, как всегда, остается дома, бу­

дучи убеждена, что здание домашней жизни

рухнет, если в течение недели она перестанет сле­

дить за прислугой. Однажды вечером, во время

обеда, отец с сыном усаживаются в столовой еще

полупустой гостиницы, возле открытого окна, вы­

ходящего на плотину. Морской ветер парусит за-

229