Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

трудности. Мон-Нуар в двух шагах от границы.

Там все нас знают, таможенники тоже. Они за­

кроют глаза на твои краткие визиты. Семья де Л.

примерно в том же положении, их владения в Ар­

туа находятся неподалеку от Турне. Мы устроим­

ся так, чтобы найти вам дом на бельгийской

территории.

Планы, кажущиеся отцу разумными, воскреша­

ют в Мишеле прежнее отвращение к обеспечен­

ному и приличному кругу, где все всегда

улаживается.

Именно от этого мира, непроницае­

мого для несчастья, он бежал сначала в армию,

потом в Англию. Но рука Мишеля Шарля слегка

дрожит, когда молодой человек протягивает ему

стакан грога, который торжественно приносит

официант. Отец вынимает из жилетного кармашка

свернутую вчетверо папиросную бумажку, подно­

сит ее к губам и высыпает в рот порошок, способ­

ствующий пищеварению.

— Разумеется, ты не можешь решиться на это

сразу, — говорит он, помешивая ложкой горячий

напиток. — Но у меня такое впечатление, что луч­

шая часть твоих приключений у ж е позади. Я не

хотел бы, чтобы ты увязал в них и дальше... Тебе

297

все-таки у ж е тридцать... И я не могу терять время,

пока не увижу собственными глазами твоего пер­

вого ребенка.

Мишелю хочется возразить, что женитьба то­

же затягивает. Но что-то подсказывает ему, что и

жизнь с Мод — это тупик. Кстати, Мишель Шарль

не настаивает, он заговаривает о другом. Сын по­

могает отцу разложить вещи и удаляется в сосед­

нюю комнату.

На следующий день речь идет только о досто­

примечательностях и красотах Лондона. Первая

забота Мишеля Шарля — снять мерку у известно­

го портного. Мишель провожает его на Бонд-

стрит. Отец пользуется этим, чтобы обновить

гардероб сына. Давняя мечта Мишеля Шарля —

английский хронометр знаменитой марки. После

долгих колебаний он выбирает самый дорогой:

двойной плоский корпус открывается вначале на

циферблате, в центре которого крохотная стрелка

отсчитывает секунды; девиз «Tempus fugit

irreparabile» 1 нравится старому читателю Горация.

Второй золотой диск, еще тоньше первого, сдви­

гающийся с помощью пружины, показывает всю

сложную игру механизма, перемалывающего вре­

мя. Старик долго смотрит на него, без сомнения,

спрашивая себя, сколько дней, месяцев или лет

эти зубчатые колесики будут вращаться для него.

Покупка, сделанная с таким опозданием, есть, ве­

роятно,

своеобразный вызов или Божья милость.

1 «Бежит невозвратное время» ( лат. ), неточная цитата

из Горация (Георгики, книга III, стих 284).

298

В типично английской таверне, где Мишель

Шарль захотел позавтракать, сын с улыбкой кла­

дет на стол пятифунтовый билет — комиссион­

ные, которые ему незаметно вручил ювелир,

приняв его за гида, сопровождающего богатого

иностранца. Щедрым жестом Мишель Шарль по­

додвигает сыну нежданную прибыль. Надо также

приобрести чемоданы хорошего качества, чтобы

сложить туда новую одежду, купленную путеше­

ственником. Новая покупка и новые комиссион­

ные. Когда Мишель Шарль выбирает в витрине

магазина на Пиккадилли черную вышитую шаль

для Ноэми, знание уловок лондонских торговцев,

которым Мишель обладает благодаря Рольфу, ока­

зывается полезным. Мишелю известно, что товар,

выставленный в витрине, бывает подчас лучшего

качества, чем тот, вроде бы точно такой ж е , кото­

рый предлагают покупателю в полутьме лавки. Он

не уступает: именно выставленная в витрине шаль

укроет туго затянутую в корсет грудь Ноэми.

Оставшиеся дни проходят в осмотре Лондона.

Мишель боится, что посещение Тауэра будет

утомительным для отца, но путешественник, ин­

тересующийся Анной Болейн и Томасом Мо­

ром *, не устает ни от винтовых лестниц, ни от

парадных дворов. Они вместе любуются цветни­

ками в Хэмптон-Корте и в чайном заведении на

берегу Темзы пробуют тонкие ломтики хлеба с

маслом и огурцом. В Вестминстере Мишель

Шарль в задумчивости останавливается перед

каждым надгробьем, и сын поражается, насколь­

ко досконально отец знает любого Плантагенета

299

и любого Тюдора. В Британском музее старик с

уважением рассматривает обломки Парфенона,

но чаще всего останавливается перед греко-рим­

скими древностями, напоминающими ему юно­

шеские восторги, испытанные в Италии и в

Лувре. В живописи, за исключением некоторых

портретистов XVIII века, его пленяют только

голландская и фламандская школы, и Мишель

вспоминает, что когда-то посещал Амстердам­

ский музей, держа отца за руку, и тот пытался

объяснить сыну «Ночной дозор» *. Хотя оба и не

меломаны, Мишель Шарль настаивает на вечере

в Ковент-Гардене. Итальянцы дают «Норму» *.