Тайна Дома трех вязов
Шрифт:
Часть III
«Монд»
11 сентября 2023 года
После шестилетнего молчания в четверг, ко всеобщему удивлению, в книжных магазинах появилось новое произведение автора «Обещание рая». Книгу, по соображениям конфиденциальности, отпечатали в Германии тиражом 300 000 экземпляров и даже не сообщили о ее рассылке в магазины. С книготорговцами связались только неделю назад, чтобы организовать презентацию.
Что же стало причиной такой тайной операции, достойной шпионского романа? В книге «Дом трех вязов» Фабрис Арто подробно рассказывает о смерти Ива де Монталабера, погибшего в прошлом году во время знаменитой ролевой игры «Энигма». Автор не только стал свидетелем убийства, но и оказался в списке подозреваемых.
На обложке указан краткий подзаголовок: «История». Главные герои фигурируют в книге под своими именами, и реальность описана без привычных для художественной литературы прикрас. Такой отказ от иносказательности может навлечь на автора большие неприятности. «За упоминание в тексте конкретных людей или событий писателя могут обвинить в диффамации, – объяснил нам эксперт по правовым вопросам и член парижской коллегии адвокатов. – Судьям придется искать баланс между творческой свободой и защитой частной жизни, что не всегда легко». Как нам стало известно, юридический отдел издательства высказал серьезные сомнения, изучив рукопись, и решение о публикации принял лично генеральный директор компании.
На данный момент о поступивших жалобах не сообщается, однако стало известно, что некоторые личности, фигурирующие в книге, выражают возмущение. В опубликованном вчера лаконичном заявлении Катрин Лафарг сообщила, что консультируется с адвокатами, чтобы определить, не «повредит ли текст ее репутации». Тридцатишестилетняя предпринимательница, и без того лишенная привычного лоска в результате бесконечных проверок ее компании на предмет мошенничества, прекрасно обошлась бы без подобной огласки. Соратники Поля Гранже сообщают, что он отозвался о публикации с гневом и заявляет о предательстве. И лишь актер Адриан Моро, похоже, не держит зла на своего бывшего партнера по актерскому цеху. Со свойственной ему иронией Моро выразил надежду, что по роману вскоре снимут фильм и он сможет принять участие в экранизации. «Я был бы счастлив сыграть самого себя в фильме или сериале», – сказал он.
Издатель Фабриса Арто попытался подвести итог намерениям писателя в заявлении для агентства «Франс пресс»: «Хотя в основе книги лежит судебное дело, это прежде всего результат творчества, вовлекающий в сюжет реальное событие, но окрашивающий его в новые тона силой опыта и воображения романиста».
Нельзя сказать, что критики единогласно приняли роман – большинство осуждают новую работу Арто за вуайеризм и стремление подогреть споры, нагнетая тревогу. Однако эти нелицеприятные замечания вряд ли произведут большое впечатление на Фабриса Арто и его издателя, ибо они уже довольно потирают руки: за три дня продано почти 70 000 экземпляров романа. «Дом трех вязов» становится крупнейшим бестселлером осеннего сезона, оставляя конкурентов далеко позади.
Глава 1
Эмбрунс
Этот дом в Бретани, у мыса Гильбен, принадлежит мне уже около пятнадцати лет. Здесь я начал или закончил несколько романов. Здесь я обретаю и покой, и вдохновение. Обычно я приезжаю сюда дважды в год: летом, когда задыхаюсь в Париже, и на Рождество, потому что в праздники, как известно, одиноким бывает непросто, а я предпочитаю полное одиночество, а не его имитацию.
Впервые я увидел Эмбрунс, еще когда был женат. Мы с женой отдыхали в Кот-д’Арморе и, побывав в Пемполе, отправились по тропе Таможенников на мыс. Великолепные места – длинный палец, сложенный из каменистой почвы и вулканической породы, величественно выдается в бухту, – но я обратил внимание только на один дом, самый последний на обочине асфальтированной дороги, которая потом превращается в пешеходную тропинку; внушительный двухэтажный особняк с покатой крышей, украшенный высокими кирпичными дымоходами.
Впоследствии я часто думал об этом доме. Он возвращался ко мне во снах – как Мандерли в «Ребекке», – и я даже написал роман, события которого разворачивались в этом доме. Описывал я его по сохраненным фотографиям. В Бретань я вернулся только спустя четыре года после того, как опубликовал «Обещание рая». На мыс меня словно потянуло магнитом, и я не стал сопротивляться. Интересно, не слишком ли я приукрасил тот дом в воспоминаниях? Ничуть – дом стоял у дороги, все такой же таинственный и завораживающий, как при первой встрече. Когда я увидел на воротах табличку «Продается», у меня заколотилось сердце. Знак судьбы. В тот же день я переступил порог агентства по продаже недвижимости. Я даже не стал торговаться, чем привел агента в удивление и восторг.
В доме я только перекрыл крышу, которая нещадно протекала, и больше ничего менять не стал, боясь испортить его очарование. Клэр и Юэна, семейную пару лет пятидесяти, из Пемполя, которые уже много лет присматривали за Эмбрунсом по поручению предыдущих владельцев, я тоже
Однажды летом приехала бывшая жена. Я пригласил ее просто так, ни на секунду не предполагая, что она воспримет приглашение всерьез. Она приехала – сияющая, очевидно совершенно довольная новой жизнью, стройная, загорелая, подтянутая – и с новым кавалером, пластическим хирургом, который переделывает женские тела. Наблюдая, как она выходит из роскошного «Астон Мартина» своего бойфренда, я ощутил укол ревности. «Если б я приложил чуть больше сил, – подумал я, – у нас все сложилось бы по-другому». Но стоило мне вспомнить, какие «любезности» она бросила мне в лицо, когда мы расставались, как эта мысль растаяла навсегда.
С мстительной гордостью парвеню я повел ее посмотреть особняк, и она вдруг сказала странным тоном, скорее проницательным, чем обидным:
– Я вовсе не удивлена, что ты купил этот мрачный дом. Должно быть, тебе здесь нравится.
Может, дом и мрачный, но мне здесь спокойно.
Две недели назад я приехал в Эмбрунс. Просто не выдержал давления прессы после выхода новой книги. Слишком много было просьб об интервью, телефонных звонков, шквал приглашений – надолго такой накал страстей не затянется. Я знал, что выход «Дома трех вязов» не пройдет незамеченным, но даже не предполагал, что полемика достигнет такой остроты. Через два дня после презентации книги я перестал читать газеты и социальные сети – критика, оскорбления, крики возмущения со стороны постоянно недовольных превратились в поток грязи, грозивший меня захлестнуть.
В Эмбрунсе я живу как вздумается. Встаю с рассветом и отправляюсь на прогулку по тропе, созерцая бескрайние песчаные просторы, простирающиеся до самой оконечности Плуэзека. Пару утренних часов провожу за чтением романов, которые присылает мне издатель, но с каждым днем меня все больше огорчает современная литература. Иногда, переворачивая страницу, я спрашиваю себя: «А что подумал бы Фабьен?» И чувство одиночества мгновенно отступает. Я начинаю болтать и смеяться с ним, как будто он и в самом деле со мной, в этой комнате, чему немало способствует алкоголь. Пьянею я еще до полудня. В Бретани я всегда пью больше, чем обычно. Морской воздух сушит горло. В соседнем городке меня все знают – по крайней мере, в лицо, – и потому я стараюсь не покупать там спиртное. К счастью, винный погреб в Эмбрунсе не пустует. Я наполняю его алкоголем самого высокого качества. Днем, достаточно выпив, я сплю или неподвижно сижу перед портативным «Адлером», глядя из окна гостиной на море. У меня нет желания писать, но пересилить старые привычки не так-то просто, а сидеть перед этой машинкой я привык.
Мне все труднее признать или даже осознать, что я украл чужое и убил человека. Если постоянно выдумываешь сюжеты, то однажды и вымысел примешь за реальность, разве не так? В минуты сомнений я запираюсь в спальне наверху и открываю сейф. Порой я не знаю, ужаснет или успокоит меня его содержимое. Неоспоримые улики передо мной. Я украл рукопись Фабьена. Я убил Монталабера. Но меня охватывают не эйфория или гордость, а ужасное раскаяние, которое весь день грызет меня изнутри. Я считал, что принадлежу к той породе людей, которые способны сбросить путы морали, но теперь я всего лишь жалкий человечишка в ожидании часа расплаты.
Если говорить о наказании, то майор Бельво больше не пыталась меня найти. В какой-то степени я даже разочарован, что она отказалась от преследования. Я ее переоценил. Люди никогда не соответствуют тем качествам, которыми мы их наделяем. Благодаря моему роману она все же получила свои пятнадцать минут славы. Полагаю, это неплохой утешительный приз.
Сегодня рано утром пришла Клэр, чтобы навести в доме порядок. Мне не хотелось с ней встречаться – она часто упрекает меня за пристрастие к бутылке, – и я отправился на прогулку, не забыв прихватить с собой бутылку скотча. На пустынном пляже, на северной стороне мыса, сел и приложился к бутылке. Зрелище было не из приятных. С каждым днем становилось все пасмурнее, море и небо сливались на горизонте в непроглядную серую массу. В конце концов, усталый и пьяный, я задремал, потому что по ночам меня все чаще посещает бессонница.
Разбудил меня моросящий дождь, мелкие капли били по лицу. Чтобы выйти из оцепенения, мне пришлось приложить нечеловеческие усилия. Поднимаясь по крутому склону, ведущему к тропе, я споткнулся о камень и ушиб локоть. Больно не было – алкоголь удивительно заглушает боль, – но на рубашке образовалось пятно крови – дурной знак. Когда я вернулся, Клэр уже ушла. В доме пахло чистящими средствами и полиролью для дерева. До субботы меня никто не побеспокоит, а в субботу обещал прийти Юэн, потому что пора подстричь живую изгородь вдоль дороги.