Тайна Дома трех вязов
Шрифт:
– О нет, ничего подобного я не ожидала.
– Тогда зачем же вы пришли?
Марианна на мгновение замолчала.
– Я пришла предупредить, что никогда не оставлю вас в покое.
– Вы мне угрожаете? Я пожалуюсь вашему начальству.
– Как хотите. Но этим вы привлечете к себе лишнее внимание. Я хочу дать вам повод для размышлений, месье Арто, посеять семя, которое, я надеюсь, прорастет в вашем сознании… Вы можете придать своим творениям новый смысл.
– И как, позвольте узнать?
– Рассказав всю историю в книге. Превратите свое преступление в произведение искусства. «Исповедь» была
Арто обеспокоенно нахмурился. Он открыл было рот, но ничего не сказал.
– Какой великолепный венец карьеры, – продолжала майор. – Вы бы наконец объединили две страсти в вашей жизни: любовь к писательству и любовь к преступлениям…
Лицо Арто снова стало непроницаемым. Марианна готова была заплатить безумные деньги, чтобы прочитать его мысли в этот момент. Если б только проникнуть в его мозг, хотя бы на секунду…
Но чуда не произошло. Писатель положил конец их встрече. Отвернувшись, он направился к письменному столу и, взяв шариковую ручку, спросил совершенно спокойным тоном:
– Могу я узнать ваше имя, мадам майор?
– Мое имя?
– Для автографа. Я бы с удовольствием подарил вам этот экземпляр «Обещания рая». Это пронумерованное первое издание.
– Марианна, – сказала она. – Меня зовут Марианна.
Арто открыл экземпляр и набросал на форзаце несколько предложений.
– Держите. И вспоминайте обо мне… сомневаюсь, что мы скоро встретимся.
– Кто знает…
– О, в следующий раз я вряд ли буду так приветлив – я имею в виду, если вам взбредет в голову снова позвонить в мою дверь… – Он поднял брови. – Разве вы не прочитаете посвящение?
– Да, конечно.
Скрыв разочарование, Марианна открыла книгу.
Марианна,
Благодарю за визит. Вы предоставили мне несколько приятных «развлечений». Всего наилучшего в вашем расследовании; я уверен, вы найдете преступника. Хорошо известно, что преступление не окупается.
Ф. Арто
Глава 22
Как в романе
Вот я и добрался до конца этой книги. Если б не мудрые советы майора Бельво, я вряд ли решился бы ее написать. Эта женщина не только показала себя удивительно проницательной, но и возродила во мне вдохновение, казалось утраченное навсегда. Она и предложила написать об убийстве Монталабера. Сделать вполне реальное преступление сюжетом моего следующего произведения. Как я сам до такого не додумался? Не понимаю. Это же все равно что убить одним выстрелом двух зайцев.
Никогда еще я не писал книгу с такой легкостью. «Содержание моей книги – я сам», – говорил Монтень. Все писатели должны следовать его примеру и рассказывать только о том, в чем они на самом деле разбираются.
Поэтому я добросовестно
Вторую часть я, естественно, решил посвятить собственно убийству и полицейскому расследованию, а также моей исповеди. Должен сказать, что если в автобиографических главах я был совершенно искренен, то для того, чтобы представить уголовное расследование в более или менее правдоподобном виде, мне пришлось многое додумывать. Не стану скрывать, что полицейские процедуры я всегда считал неимоверно скучными и вряд ли могу назвать себя экспертом в этой области.
К сожалению, боюсь, что дорогая Марианна будет несколько разочарована результатом, поскольку совершенно ясно, что я никогда не отдам издателю свою рукопись в том виде, в каком она лежит сейчас передо мной. Эта копия будет храниться в сейфе моего дома в Бретани. Я не намерен провести остаток жизни в тюрьме, предоставив полиции признание, пусть и литературное.
Так что завтра я приступаю к новой версии, в которой не будет глав, касающихся моих криминальных секретов, и ни одного упоминания о Фабьене Лертилуа. В успехе книги у меня нет ни малейших сомнений. Современные читатели любят уютные тайны и криминальные истории, в которых дедукции отдается предпочтение перед кровопролитием, и им, несомненно, придется по душе это очаровательное старомодное расследование, к тому же связанное с реальным событием. Осталось решить, какое название я дам моей книге. «Дом трех вязов» – неплохой выбор, ведь именно в этом доме все и началось. Необычные места прекрасно вписываются в сюжеты.
Стучат клавиши пишущей машинки. Какой восхитительно пьянящий звук! Как я скучал по стуку лапок моего «Адлера»! Как я мог столько лет не писать? Настоящий писатель пишет всю жизнь.
Проснувшись сегодня утром, я принял важное решение: как только закончу новую версию этой книги, сразу составлю завещание. Хочу, чтобы когда-нибудь читатели узнали, кем я был на самом деле, и восхитились, как изобретательно я совершил преступление. Поэтому я позабочусь о том, чтобы после моей смерти все материалы из моего сейфа увидели свет. Там будет все: рукопись Фабьена, его прощальное послание и текст, который я набираю в эту минуту. Воображаю, какой переполох они вызовут, и не только в тесном литературном мирке…
Разве достанется преступнику и самозванцу слава, если его преступления так и останутся нераскрытыми? Но еще рано, это произойдет только посмертно. А пока я постараюсь жить, ища удовольствия в мелких, незначительных забавах, которые предложит мне судьба. Буду неустанно искать развлечения, чтобы не смотреть в бездонную пропасть, в которую превратилась моя душа.
Сделаю все, чтобы снова не стать жалким человечишкой.
Париж, январь – март 2023 года