Тайна Дома трех вязов
Шрифт:
– До встречи с вами я даже не представляла, как устроен издательский мир. Это потрясающе. Литераторы любят поговорить, и давить на них не следует. «Обещание рая» – ваш первый опубликованный роман, но, насколько я понимаю, до этого вы написали еще как минимум один…
Впервые лицо писателя омрачилось. Марианна была полна решимости использовать свое преимущество. Она открыла обложку и показала содержимое папки: пачку из примерно пятисот листов. На первом из них было три напечатанных на машинке слова:
Фабрис
Исповедь
Глава 21
Какие имена! И ни одно из них не будет знать забвенья [20]
– Вы помните эту рукопись, месье Арто?
Писатель не отрывал глаз от первой страницы, не в силах произнести ни слова.
– Не сочтите это странным, но мне она понравилась куда больше, чем редакторам издательств, в которые вы ее отправили. Книгу можно было бы слегка укоротить, но она наверняка пользовалась бы большим успехом у читателей. Такая захватывающая история и удивительно знакомая… Рассказчик, решивший совершить бессмысленное убийство, вдохновленный литературными шедеврами… психологические детали, которые переносят вас в его измученный разум… Такое не выдумаешь. Я прекрасно понимаю, что цель романиста – вжиться в образ персонажей, а не показать себя, но от этой книги просто дух захватывает!
20
Э. Ростан, «Сирано де Бержерак», акт 1, сцена 2, пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.
Арто молчал. Марианна погладила объемистую рукопись.
– Не хочу вас обманывать, месье Арто, у нас нет прямых доказательств вашей причастности к убийству Монталабера и, скорее всего, никогда и не будет. С другой стороны, мы выяснили многое, в результате чего подозрения на ваш счет только окрепли. К примеру, ваше увлечение романами, о которых мы упоминали, особые обстоятельства, связанные со смертью Фабьена Лертилуа, а теперь еще и эта рукопись, которую легко принять за признание… дело против вас обрастает подробностями.
Арто пристально взглянул на нее, а затем уголки его губ тронула загадочная улыбка.
– Неужели вы думали, что обманете меня такой грубой подделкой?
– Прошу прощения?
Он повернулся и указал на стол, за которым обычно работал.
– Вы, наверное, прочитали в прессе, что все свои романы я написал на машинке «Адлер». Но, видите ли, когда я писал «Исповедь», то пользовался «Смит-Короной», как Керуак в последние годы. Смею вас заверить, что буквы, на которые я смотрю сейчас, были набраны не на этой модели. У каждой машинки своя типографика, посвященные узнают ее с первого взгляда.
Прежде чем Марианна успела ответить, Арто схватил рукопись и рассыпал листы по журнальному столику. За исключением титульного листа, все они были пусты.
– Не существует ни одной версии этой книги, – с усмешкой произнес он. – Издатели либо уничтожили отправленные им рукописи, либо вернули их мне. И даже если б «Исповедь»
Угодив в собственную ловушку, Марианна улыбнулась, чтобы не потерять лицо.
– Решила попытать счастья… Не вышло, а жаль. Заполучить такой «Адлер», как у вас, было непросто.
– Не тревожьтесь, я не держу на вас зла. Умный ход. Мне было приятно поговорить с вами, но теперь я считаю, что пришла пора завершить беседу… если только это не допрос.
Марианна не двинулась с места.
– Джек-потрошитель, Жозеф Вашер, Ландрю, Тед Банди, – невозмутимо перечислила она.
– Почему вы называет эти имена?
– Все они серийные убийцы.
– Спасибо за информацию. И что же? Вы намерены повесить их убийства на меня, мадам майор?
– Этих людей давно нет в живых, но их имена по-прежнему всем известны. Преступникам часто выпадает куда больше посмертной славы, чем литераторам. Вы прекрасно знаете, что пройдет несколько лет, и большинство современных авторов бестселлеров канут в Лету. Кто помнит книги тридцатилетней, сорокалетней давности? Вы уверены, что ваши романы будут издаваться, когда вас не станет?
Лицо Арто исказилось в усмешке.
– «Обещание рая» не будет забыто никогда. Никогда, слышите! Это уникальное произведение, которое будет волновать читателей и спустя столетия. Такая книга не может исчезнуть. Это творение гения!
Марианна замерла. Писатель впервые потерял самообладание. Заглянув в его теперь уже сверкающие гневом глаза, она почти что испугалась.
– Но вы же понимаете, что это всего лишь один роман в длинном списке ваших произведений? И что вы говорите о нем так, будто не являетесь его автором?
Арто встал так внезапно, что она ахнула. Ей даже показалось, что он сейчас набросится на нее. Однако писатель направился к книжным полкам. Взяв экземпляр «Обещания рая», он помахал им перед ее носом.
– Мне безразлично, что вы думаете. На обложке мое имя! Взгляните! Фабрис Арто. Никто и никогда это у меня не отнимет!
Марианна встала, чтобы посмотреть ему в лицо.
– Может быть, и так, но вдохновение давно вас покинуло. Ваши самые громкие победы позади. Вы не женаты, у вас нет детей, и я очень сомневаюсь, что у вас много друзей. Что же осталось? Роскошная квартира, солидный счет в банке – но материальное больше не приносит вам ни малейшего удовлетворения…
– Откуда вы это взяли?
– Это всего лишь догадки. С другой стороны, вы совершили гениальное убийство, этого никто не может отрицать. Преступление, которое слишком реально, чтобы спутать его с выдуманным… К сожалению, вы не можете приписать этот подвиг только себе – вам придется разделить его с тремя игроками, которые не идут с вами ни в какое сравнение.
– Я польщен.
– Поэтому единственный способ стать легендой – это признаться, и я думаю, что вы знали об этом с самого начала.
– Ну же, мадам майор! Неужели вы шли сюда, надеясь, что я выложу карты на стол?