Верити значит истина
Шрифт:
— Я забыла, как выглядит небо, — тихо говорю я. — Я уже так долго живу на Манхэттене.
— Поэтому я и уехал из Нью-Йорка, — говорит Джереми. Он указывает налево, на хвостовую часть метеорита. Мы наблюдаем за ним, пока он не исчез.
— Когда вы с Верити купили этот дом?
— Когда девочкам было по три года. К тому времени вышли первые две книги Верити, и дела шли у нас очень хорошо, так что мы сделали решительный шаг.
— Почему в Вермонте? У кого-нибудь из вас здесь есть семья?
— Нет. Мой отец умер, когда я был подростком. Моя мать умерла три года
Я смеюсь, поворачиваясь, чтобы посмотреть на него.
— Серьёзно? Альпаки? Он кивает.
— А как именно зарабатывают деньги, выращивая альпак? Джереми смеётся над этим вопросом.
— На самом деле это не правда. Именно поэтому я получил степень в области бизнеса и занялся недвижимостью. У меня не было никакого интереса брать на себя, обременённую долгами, ферму.
— Как ты думаешь, ты скоро вернёшься на работу? Мой вопрос заставляет Джереми задуматься.
— Я бы с удовольствием, но я жду подходящего времени, так, что это не будет сложностью для Крю, но кажется, что у меня никогда не будет времени на это.
Если бы мы были друзьями, я бы сделала что-нибудь, чтобы утешить его. Может, схватить его за руку и подержать, но слишком многое во мне хочет быть больше, чем его другом, а это значит, что мы вообще не можем быть друзьями. Если притяжение присутствует между двумя людьми, эти два человека могут быть только одной из двух вещей. Вовлечён или не вовлечён. Между ними нет никакого промежутка.
А поскольку он женат… я держу руку на груди и вообще не прикасаюсь к нему.
— А как насчёт родителей Верити? — спрашиваю я, нуждаясь в продолжении разговора, чтобы он не слышал, как он делает каждый мой вдох слышнее.
Он поднимает руки от груди в жесте "Я не знаю".
— Я их почти не знаю. Они почти не были рядом, пока не вычеркнули Верити из своей жизни.
— Они еёбросили? Почему?
— Это трудно объяснить, — говорит он. — Они странные. Виктор и Марджори, безумно религиозные до мозга костей. Когда они узнали, что Верити пишет триллеры и саспенс-романы, они повели себя так, словно она внезапно отказалась от своей религии, чтобы присоединиться к сатанинскому культу. Они сказали ей, что, если она не остановится, они никогда больше не заговорят с ней.
Это невероятно. Такие жестокие. На секунду я сочувствую Верити, задаваясь вопросом, не унаследовано ли у неё отсутствие материнского инстинкта, но моё сочувствие испаряется, когда я вспоминаю, что она сделала с Харпер в своей кроватке.
— Как долго длилось их отчуждение?
— Давай посмотрим, — говорит Джереми. — Она написала свою первую книгу тринадцать лет назад. Итак… тринадцать лет.
— Они всё ещё не поговорили с ней? Они вообще знают о том, что случилось? Джереми кивает.
— Я позвонил им после смерти Честин. Оставил им голосовое сообщение. Они так и не перезвонили. Потом, когда Верити потерпела крушение, к телефону подошёл её отец. Когда я рассказал ему, что случилось с девочками и Верити, он замолчал. Потом сказал:
«Бог наказывает нечестивых, Джереми». Я повесил трубку. С тех пор о них ничего не слышно.
Я прижимаю руку к сердцу и недоверчиво смотрю на небо.
— Поразительно.
— Да, — шепчет он.
Некоторое время мы молчим. Мы видим два
— Как ты думаешь, может, мне снова начать лечить Крю?
Я наклоняю голову, чтобы посмотреть на него. Мы всего в футе друг от друга, когда он лежит вот так. Может быть, полтора фута. Он так близко, что я чувствую исходящий от него жар.
— Это было бы замечательно. Похоже, он ценит мою честность.
— Хорошо, — говорит он, но не опускается обратно на траву. Он продолжает смотреть на меня, как будто хочет спросить что-то ещё. — Ты ходила на терапию?
— Да. Это было лучшее, что когда-либо случалось со мной. — Я снова смотрю на небо, не желая видеть выражение его лица после моей следующей фразы. — После просмотра видеозаписи себя на этих перилах, я волновалась, что в глубине души это означало, что я хотела умереть. Неделями я пыталась бороться со сном. Я боялась, что умышленно причиню себе боль, но мой терапевт помог мне понять, что лунатизм не связан с намерением и, после нескольких лет, когда мне это говорили, я наконец поверила в это.
— Твоя мать ходила с тобой на терапию? Я смеюсь.
— Нет. Она даже не хотела говорить со мной о моей собственной терапии. Что-то случилось той ночью, когда я сломала запястье, и это изменило её. Во всяком случае, наши отношения. После этого мы всегда чувствовали себя разъединёнными. На самом деле моя мать очень напоминает мне… — я замолкаю, потому что понимаю, что собиралась сказать: «Верити».
— Напоминает тебе о ком?
— Главную героиню из книг Верити.
— Разве это плохо? — спрашивает он. Я смеюсь.
— Ты действительно не читал ни одну из них?
Он снова ложится на траву, разрывая зрительный контакт со мной.
— Только первую.
— Почему ты остановился?
— Мне было трудно понять, что всё это пришло из её воображения.
Я хочу сказать ему, что он прав, беспокоясь, потому что мысли его жены жутко похожи на мысли её персонажа, но я не хочу, чтобы у него сложилось такое впечатление о ней в данный момент. После всего, через что он прошёл, он заслуживает того, чтобы, по крайней мере, сохранить позитивную память о своём браке.
— Она так сердилась на меня за то, что я не читал её рукописи. Она нуждалась в моём одобрении, хотя получала его отовсюду. Её читатели, её редактор, еёкритики. По какой-то причине моё мнение было единственной проверкой, которую она хотела.
Потому что она была одержима тобой.
— А где ты получаешь подтверждение от своих книг? — спрашивает он. Я снова поворачиваю к нему голову.
— На самом деле, нигде. Мои книги не пользуются популярностью. Когда я получаю положительный отзыв или получаю электронное письмо от поклонника, я никогда не чувствую, что они говорят со мной. Наверное, потому что я такой затворник и никогда не подписываю ничего. Я не выставляю свой образ там, хотя есть читатели, которые любят то, что я делаю, и это имеет значение для кого-то. — Я вздыхаю. — Чтобы чувствовать себя хорошо, я думаю. Чтобы кто-то посмотрел мне в глаза и сказал: «Твоё письмо важно для меня, Лоуэн».