69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы
Шрифт:
…перекошено, огненно, злобно
Небо падает в темный наш мир.
Не случалось вам видеть подобного,
Ясный Пушкин, великий Шекспир.
Противоречивое восприятие отношений с Тоней мучило Баркову: «Может быть, это свойство декадентской ориентации; может быть, здоровые люди ничего этого не чувствуют. Но значит ли это, что здоровые правы?..»
В 1947 году после короткой поездки к друзьям в Москву Баркова была арестована второй раз по статье 58-10. Свидетелями выступили квартирная хозяйка – та самая «ревнивая» Тоня и ее дочь. Суд дал Барковой десять лет лишения свободы, восемь из которых она провела в ГУЛАГе.
«Загон для человеческой
Не гони меня, не гони.
Коротки наши зимние дни.
Отпылала и нас обожгла
Наша белая вешняя мгла.
Не хочу, чтобы кто-то из нас
Охладел, и замолк, и угас…
Когда-то в сборнике «Женщина» в стихотворении «Византийский дипломат» Баркова рассказала о запретной любви политика к юноше: «Да. Люблю я юношу-танцора, // Пламенного, словно Дионис…» И теперь, спустя тридцать с лишним лет, Анна Баркова не боится назвать имя своей любви в поэме о встрече двух узниц ГУЛАГа:
– Что значит жить? В борьбе с судьбою,
С страстями темными сгорать, –
Она наедине с собою
Не уставала повторять.
Но credo северного скальда
Не претворила в жизнь она.
На участь смутную Уайльда
Она была обречена.
Эта вторая арестантка – сама Баркова, а первая, которая «любила слушать, а не спорить» – это Валентина Михайловна Макотинская (1908- ?). Машинистка издательства иностранной литературы, осужденная дважды в 1938 и 1948 годах. Она стала возлюбленной Барковой, и ей поэтесса адресовала множество любовных стихов, поэму «Первая и вторая» с подзаголовком «…о двух арестантках». Об интимной близости Барковой и Макотинской рассказывает поэма «АБ+ВМ», до сих пор неопубликованная.
Пути Барковой и Макотинской разошлись после выхода из лагеря. Наступил, как выражается Баркова «беспощадный разрыв». Макотинская сама писала довольно интересные стихи, в которых не последнее место занимал и образ Барковой. Приведем короткий отрывок, выбранный Леонидом Тагановым, очень осторожным в повествовании об интимной стороне жизни Барковой. В первом издании своей книги он даже не называет адрес любовной лирики Барковой, скрывая его за инициалами В. М. М.
Кто же он? Мой царевич-Иван?
Или, может быть, Лебедь-царевна?
Из каких-то таинственных ран
Родилась эта двойственность, верно…
Второй срок Барковой закончился в 1956-м. Но в 1957 году в маленьком украинском городке Ворошиловградской области, где она поселилась со своей лагерной подругой Валентиной Семеновной Санагиной, последовал третий арест. С конца 1950-х Баркова перешла на прозу. «Экспертиза» признала ее сочинения, а заодно и записки ее подруги, – антисоветскими. Каждая получила по пять лет.
В этот последний срок Баркова едва не умерла на одном из этапов. Накануне 1960 года лагерь переводили из Кемеровской области в Иркутскую. Заключенных гнали этапом по заснеженной дороге. У Анны Александровны, страдавшей астмой, случился приступ. Она легла на снег и сказала: «Пусть расстреляют, больше идти не могу…» Тогда арестанты соорудили из платков носилки и волокли ее по снежному насту…
В 1965 году Баркова была освобождена и полностью реабилитирована, благодаря помощи Александра Твардовского. Она поселилась в Москве в коммунальной квартирке на Суворовском бульваре. Попытки опубликоваться в «Новом мире» и других изданиях остались безуспешными.
Проявления
«Сгорел от безделья и умер от трезвости…». Георгий Милляр (7 ноября 1903 – 4 июня 1993)
Артист Георгий Милляр прославился благодаря детскому кино. Кто не помнит его Бабы-яги с манерами травести из гей-клуба начала ХХI века?! А какие неприличные и по нынешним временам жесты позволяет себе милляровская героиня! …И без грима современные гомосексуалы запросто бы узнали в знаменитом артисте своего.
Родился Георгий Милляр в семье аристократа Франца де Милляра, французского инженера, который приехал в Россию, чтобы консультировать русских при строительстве мостов. В Сибири Франц познакомился с Елизаветой Журавлевой, дочерью известного золотопромышленника. Случился стремительный роман, и де Милляр решил остаться в России. Но счастье молодой семьи было недолгим – в 1906 году Франц скончался от чахотки в Ялте. Неподалеку, в Геленджике, де Милляры купили дачу… Примечательно, что Георгия Милляра всю жизнь связывало с отцом сильное чувство сыновнего долга. Пока была возможность, он каждый год приезжал на могилу отца.
Революцию Елизавета с сыном встретила на своей даче в Геленджике. Подмосковное имение де Милляров было реквизировано большевиками, огромную квартиру в Москве превратили в коммуналку, оставив матери и Георгию жалкую комнатку. В ней Милляр прожил до середины 1980-х годов.
Самой первой театральной работой Милляра была роль… Золушки. В геленджикском театре, где юный Георгий начинал бутафором, заболела актриса. Заменить ее оказалось некому. И тогда Жоржик, наизусть вызубривший все роли, сам напросился на замену. Так Милляр впервые переоблачился на сцене в женщину.
В 1923 году Георгий возвращается в Москву – надо было получать образование. Поступает в актерскую Школу юниоров при Московском театре Революции (ныне Театр им. Маяковского). Тщательно скрывает свое аристократическое происхождение и знание трех языков. В анкете пишет: «родился в семье служащих, языков не знаю». Остается работать в этом же театре и покидает его только в 1938 году, когда начинает грезить кино.
Первой главной ролью Милляра в кинематографе стала Баба-яга… На роль Бабы-яги – Милляр сыграет ее у Роу около 10 раз – актера никто не приглашал. Впервые искрометная старушка появилась на экране в 1939 году в «Василисе Прекрасной». В амплуа сказочной злодейки Александр Роу пробовал нескольких актрис и уже почти остановил свой выбор на Фаине Раневской. По случаю режиссер поделился сомнениями с Милляром, игравшем в фильме отца и гусляра. «А давайте я сыграю Бабу-ягу, – предложил актер. – Зачем вам женщина в этой роли?..» Роу решил рискнуть. После «Василисы...» они не расставались никогда. А Баба-яга с тех пор – самая обаятельная нечисть мирового кино. А ведь еще были Леший, Кащей бессмертный, Квак, Черт, Чудо-юдо и прочая нечистая сила из знаменитых детских фильмов.