69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы
Шрифт:
О масштабах народной любви к Милляру свидетельствуют анекдоты, которые стали слагать о его Бабе-яге, казавшейся очень реальным персонажем. А ведь так и было – грим Яги Милляр отчасти придумал сам по образу крикливой старухи-гречанки, которая была «визитной карточкой» предреволюционной Ялты. Манеру разговаривать взял у склочной соседки по коммуналке.
Но мало кто, кроме детей и поклонников таланта актера, воспринимал всерьез другой ходячий анекдот: «артист театра и кино Георгий Милляр». Был, конечно, друг Александр Роу. В 16 фильмах Роу Милляр сыграет около 30 ролей, если считать с многочисленными эпизодами (он играл сразу несколько
Вся скромная квартирка Милляра на Бронной была увешана зеркалами. Не только с целью профессиональной. В 1930-е мало кто из актеров советского кино мог поспорить с Милляром в способности в любых условиях выглядеть джентльменом. Женщины, несмотря на невзрачную внешность, находили в нем идеального кавалера. Правда, до тех пор, пока… Милляр не открывал рта.
Похабником он был известным. На склоне лет сам в шутку называл себя Стариком Похабычем. В общем, языком любил похулиганить. К примеру, актера, игравшего Панаса в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», прозвал Поносом. Он извергал сотнями такие афоризмы, от которых костюмерши заливались краской и бежали с жалобами прямо к режиссеру Роу.
Идет по Ялтинской киностудии экскурсия. Учащиеся педучилища разглядывают декорации и актеров. Колоритнее всех оказывается сгорбленная старушенция в гриме.
– Ой, смотрите, какая бабушка!
– Бабушка-то, бабушка, – бормочет «киноактриса» и вдруг выдает: – Бабушка, да с яйцами!
Таким же был Георгий Милляр и в общении – слегка грубоватый, но всегда веселый и бесшабашный.
Возможно, вся эта внешняя анекдотичность, несерьезность были маской, чуланом, в которой Милляр запер себя в конце 1940-х годов, после того как едва не отправился в лагеря. Начинающего актера застали в «неловком положении» вместе с одним лауреатом, который ходил в непререкаемых любимчиках у генералиссимуса. Фаворита Сталина НКВД тронуть не рискнул, а вот Милляра несколько недель продержали в общей камере и… отпустили.
С тех пор Милляр спрятался в своем футляре из одного пальто и, казалось, вечной каракулевой шапки. С начальниками и коллегами, за редким исключением, не дружил – «имел в искусстве только сослуживцев, но не единомышленников». Общался в основном с симпатичными и не очень работниками сцены – осветителями, бутафорами, костюмерами, гримерами.
Ближе к 50 годам Милляр стал выпивать, жил замкнуто, никогда не принимал участия в общественной суете – не стремился вступить в партию. Профсоюзные и прочие собрания были для него настоящей мукой… Семью Милляр тоже не создал, а холостяцкий образ жизни в Советском Союзе не приветствовался. Надо было выполнять план по деторождению. Милляр ненавидел советский режим тихой ненавистью. Он не был диссидентом, просто чувствовал какую-то личную обиду на большевиков. Рассказывают, что в свой день рожденья, который приходился на главный коммунистический праздник, 7 ноября, пил в одиночестве и плакал…
О гомосексуальности Милляра ходили слухи. Может быть, чтобы избавить себя от гнусных шуточек и подозрений, он и придумал свой юмористический «Алфавит для взрослых», в котором каждому слову соответствовало какое-нибудь анекдотическое определение. В «Алфавите…» актер достаточно много иронизирует и над своей «педерастией». Вот одна из таких шуточек.
«Педерастия – использование прямой кишки не по прямому назначению. П. – не тот случай, чтобы объявлять: государство в опасности. Впрочем, что за необходимость из-за жопы ссориться с государством?!».
Поэтому в конце 1960-х, когда у истока брежневского золотого застоя власть вновь активно стала использовать статью в УК, карающую за «гомосексуализм», друг Александр Роу всерьез озаботился женитьбой популярного артиста. В 1969 году, когда снималась «Варвара-краса, длинная коса» – это был девятый фильм Роу с Милляром – он устроил Георгию Францевичу последний серьезный разговор на тему «пора жениться».
Георгию Милляру шел 65-й год. Как раз, к несчастью, умерла мама, с которой он жил в одной комнате.
…Существует легенда, что первой женой Милляра была некая молодая актриса, которая заявила Георгию Францевичу, что ждет от него ребенка. Но Милляр сообщил «дорогой» супруге, что бездетен, поэтому она может отправляться на все четыре стороны.
Немало косточек перемыли Милляру сплетники на тему его сексуальной ориентации. Что делать, поводы позлословить действительно были. Однажды в Ялте Роу пришлось отправиться на поиски Милляра в общественное место, очень популярное у «определенного круга лиц». На следующий день на съемках Милляр сгорал со стыда. Даже грим не ложился. Гримерам объявили, что лицо сожгли перекисью водорода, съемки отменили. А Роу получил над Милляром такую власть, что актер в будущем не стеснялся при случае называть его во всеуслышанье «моим Царем и Богом.
Женой Милляра, по совету Роу, стала Мария Васильевна, 60-летняя соседка по коммуналке.
«Да не нужны мне мужчины», – удивилась женщина, когда от именитого соседа прозвучало предложение... «А я и не мужчина... Я Баба-яга», – ответил Милляр.
…Власть Георгия Францевича не жаловала и не замечала.
На международные фестивали, где фильмы Роу брали высшие премии, артиста не отпускали.
Не дали Милляру провести и ни одного творческого вечера, даже на юбилей.
В середине 1980-х, когда милляровскую коммуналку в центре Москвы расселяли, двум восьмидесятилетним старикам дали на самой окраине столицы малогaбаритную двухкомнатную квартирку на последнем этаже многоэтажки.
Званиями любимец публики тоже был не избалован. Народного артиста получил только на 85-летний юбилей.
Но снимался Георгий Францевич до последних лет жизни. Назадолго до кончины, в 1993 году, закончил работу в фильме «Ка-Ка-Ду». Всего же число картин Милляра и мультфильмов, героев которых он озвучивал, перевалило за сотню…
Умер он, не дожив несколько месяцев до 90-летия.
В Музее кино от Милляра осталась маленькая папочка с документами. Там есть стихотворение, написанное актером незадолго до смерти.
Сгорел от безделья и умер от трезвости –
Вот что пишите на гробе моем.
А сниматься? Когда же? Скорее же!
Впереди только темный лес.
Сыграть бы хоть пьяного сторожа,
На березу который полез.
Не нужна мне жена чужая
И ролей чужих не хочу,
Но найдется же роль такая,
Чтобы мне пришлась по плечу…
Несмотря на грандиозные творческие успехи, популярность и искреннюю народную любовь, Милляр оставался глубоко одиноким в быту и личной жизни… Сначала он вынужден был скрывать свое аристократическое происхождение, потом прятать от власти и бесстыдного интереса спецслужб и обывателей свою необыкновенную любовь.