Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 2

Коллектив авторов

кватным и непосредственным отражением внутреннего,

морального облика человека, его характера, манеры

352

мыслить и чувствовать — словом, его индивидуальности.

Итак, для волнения в связи с предстоящей читкой у ме­

ня были достаточные основания.

Встреча не обманула моих ожиданий: и внешность

поэта, и его манера держаться, и новая его поэма,

и, главное, его читка — все подтверждало те черты, кото­

рыми я наделил образ

Блока. Я увидал и услышал чело­

века, для которого характерно прежде всего серьезное,

вдумчивое отношение к окружающему миру и к самому

себе, мыслителя гамлетовской складки, переживающего

всякое чувство как мысль и всякую мысль как эмоцию,

человека глубоко искреннего, болезненно томящегося

пустотой жизни, трепетно ищущего выхода из мрака.

Но теперь, наблюдая его во время чтения стихов, вслу­

шиваясь в его голос, в его интонации, я постиг и дру­

гое: я живо ощутил, что «сокрытым двигателем» его ду­

шевной жизни является мучительная борьба между не­

посредственным чувством и «творческим разумом», кото­

рый должен «осилить, убить» 1 чувство, чтобы дать ему

художественное в ы р а ж е н и е , — борьба, о которой он так

вдохновенно рассказал в своих стихах («К Музе», «Ху­

дожник»). Вероятно, не мне одному вспомнилась песня

Гаэтана при слушании его голоса: «Сердцу закон непре­

ложный — Радость-Страданье одно...» И я понял, что

совершается эта борьба, претворяющая радость в стра­

данье, во имя искусства, а искусство рождается из по­

требности в общении с людьми («Чтобы по бледным.

заревам искусства // Узнали жизни гибельной пожар» 2 ) .

Эта потребность и вынуждает поэта замыкать свое вол­

нение в рамку внешней неподвижности, заковывать свою

речь в ритм сдержанных, приглушенных интонаций,

сквозь которые вздрагиваниями голоса и частыми пауза­

ми прорывается скрытый под кажущимся спокойствием

«вихрь чувства»... Читка захватила аудиторию, и поэт,

как можно было заключить из краткой беседы по оконча­

нии чтения, был удовлетворен: он встретил со стороны

слушателей понимание и взволнованную благодарность...

На этом вечере состоялось мое личное знакомство с

Блоком, но в течение многих месяцев оно оставалось

шапочным знакомством. Следующая моя встреча с поэ­

том произошла в июне 1920 года. Я пришел в Дом ис­

кусств на заседание Общества по изучению поэтического

языка. Это общество — Опояз — сыграло большую роль

в истории русского литературоведения. В тот вечер

12 А. Блок в восп.

совр., т. 2 353

должен был читаться доклад Б. М. Эйхенбаума «О зву­

ках в стихе». Но — случайно или нет — в Доме искусств

оказался Блок, и, отложив доклад, опоязовцы уговорили

его читать стихи. Он нехотя прочитал несколько стихо­

творений. Затем завязался разговор. Я был настолько по­

глощен вопросами, которые хотел задать Блоку в связи

с занимавшими меня тогда проблемами психологии

поэтического творчества, что решительно не могу вспо­

мнить, какие темы затрагивались в тот вечер другими —

Виктором Шкловским, Б. М. Эйхенбаумом, Ю. Н. Ты­

няновым, В. М. Жирмунским. Я допрашивал поэта си­

стематически, по определенной программе. Отвечая на

мои вопросы, Блок сообщил, что стихи он создает всегда

на бумаге, не произнося их в процессе творчества и не

проверяя написанных стихов на слух, что он по многу

раз перечеркивает и исправляет написанное и что все

варианты ему необходимо видеть перед собой, для того

чтобы сделать из них окончательный выбор: слова воз­

никают и живут в его сознании в зрительной, письмен­

ной форме; что он создает стихи сидя за столом и что

ходьба не служит для него ритмическим импульсом; да­

лее — что стихотворение рождается иногда из одной

строчки, не всегда начальной, иной раз — из представле­

ния определенного ритма и нескольких отдельных, не

связанных между собою слов...

Мы сидели в небольшой комнате по обе стороны

длинного стола. Блок читал стихи стоя у того же стола

и продолжал стоять во время беседы. Он очень внима­

тельно выслушивал меня и отвечал очень вдумчиво и

точно, но — сжато, не выходя за рамки вопросов, не

приводя примеров из своей поэтической практики. Мои

товарищи уже дергали меня за полы пиджака. Но я был

неумолим; ведь не из простого любопытства допрашиваю

я Блока, а для науки! Наконец на вопрос о роли звуков

в его творческом процессе и, в частности, о том, «не при­

ходилось ли ему изменять смысловую сторону стиха,

оставляя звуковую оболочку более или менее неприкос­

новенной», произошло откровенное объяснение.

— З н а е т е , — сказал Б л о к , — я стараюсь не задумы­

ваться над этими вопросами: такие размышления дурно

отражаются на продуктивности творчества.

— Позвольте, а Андрей Белый? — возразил я.

— Вот это самый лучший пример для подтверждения