Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 2

Коллектив авторов

ночь. Скоро, наверное, утро. Наконец долгий протяжный

звонок внизу. Зажигается в пролете свет. С л ы ш у , — этаж

за этажом кто-то подымается, тяжело дышит от быстрой

ходьбы. Это Блок. Встаю навстречу.

— Я решила дождаться вас, Александр Александро­

вич.

Он не удивлен. Только говорит, что не хорошо вышло,

потому что у соседей в квартире скарлатина. Как бы я

домой не занесла.

74

Отворяет двери. Входим. Я начинаю сразу торопить­

ся.

Он слегка задерживает.

— Да, да, у меня просто никакого ответа нет сейчас.

На душе пусто, туманно и весело, весело. Не знаю, мо­

жет быть, оно и ненадолго. Но сейчас меня уносит куда-

то. Я ни в чем не волен.

Я опять начинаю торопиться.

Александр Александрович неожиданно и застенчиво

берет меня за руку.

— Знаете, у меня есть просьба к вам. Я хотел бы

знать, что часто, часто, почти каждый день вы проходи­

те внизу под моими окнами. Только знать, что кто-то

меня караулит, ограждает. Пройдете, взглянете наверх.

Это все.

Я соглашаюсь. Быстро прощаюсь. По существу, про­

щаюсь навсегда. Знаю, что в наших отношениях не иг­

рают роли пространство и время, но чувствую их очень

мучительно.

Ухожу. Будто еще новая тяжесть на плечи упала 17.

А в это время мрачней и мрачней становилась петер­

бургская ночь. Все уже, не только Блок, чуяли прибли­

жение конца. Одни думали, что конец будет, потому что

на фронте не хватает снарядов, другие — потому что Рос­

сией распоряжается Распутин, третьи, как Б л о к , — может

быть, и не имели никакого настоящего «потому что»,

а просто в ознаменование конца сами погибали медленно

и неотвратимо.

И, наконец, летом 1916 года последнее письмо от

Блока.

«Я теперь табельщик 13-й дружины Земско-Город-

ского Союза. На войне оказалось только скучно. О Геор­

гии и Н а д е ж д е , — скоро кончится их искание. Какой ад

напряженья. А ваша любовь, которая уже не ищет мне

новых царств. Александр Блок». <...>

ВАСИЛИЙ ГИППИУС

ВСТРЕЧИ С БЛОКОМ

Я не был — и по возрасту вряд ли мог быть — близок

с Блоком. Но я встречался с Блоком, говорил с ним,

помню многое, что он говорил, и об этом хочу расска­

зать.

В первый раз я увидел Блока в первую половину

1903 года или в самом конце 1902-го, когда Блоку было

двадцать два года, а мне — всего двенадцать. Он пришел

к моему

брату Александру Васильевичу 1 и сидел за

нашим семейным вечерним чаем, в серой, как тогда но­

сили, студенческой тужурке. Из всего, что было в этот

вечер, я помню только одно, но зато помню хорошо: чте­

ние стихов Блока и разговор о них. Началось с того, что

отец мой среди какого-то, кажется, безразличного разго­

вора вдруг несколько напряженным тоном сказал, обра­

тившись к Блоку: «Александр Александрович! Прочтите

стихи». На это Блок совершенно спокойно и просто отве­

тил: «Да, я с удовольствием прочту». Он читал «Царица

смотрела заставки». Отец — почитатель и переводчик

Данте и Петрарки — улыбнулся с легкой иронией. «Ну

зачем вы пишете декадентские стихи? Зачем синие за­

гадки? Почему загадки — синие?» Блок, немного задума­

вшись, ответил: «Потому что ночь с и н я я » , — но тут же,

засмеявшись, сказал: «Нет, конечно, не то». И, желая,

быть может, отвести упрек в декадентстве, прочел:

«Я и молод, и свеж, и в л ю б л е н » . — «Вот это — совсем дру­

гое дело. Впрочем — ароматные слезы». Но Блок очень убе­

жденно ответил: «Нет, у клена слезы — ароматные. Дру­

гой вопрос, могут ли быть слезы — у клена». На этом,

кажется, спор закончился.

76

Я пропущу редкие встречи в последующие годы

(в 1906—1909 годы нередко в театре Коммиссаржев­

ской — на премьерах) и перейду к тому времени, когда

я начал встречаться с Блоком вне семьи и вне отноше­

ний его с моим братом, а самостоятельно — как с писа­

телем.

Первая такая встреча была в начале 1909 года 2. Она

произошла как бы символически для меня — почти бук­

вально на пороге редакции «Нового журнала для всех»

и «Новой жизни», куда я шел за одним из первых моих

литературных гонораров. «Вы — в «Журнал для всех»? —

спросил Б л о к . — Это ваши стихи были в журнале? Мне

понравились» 3. Эта скупая похвала была бы мне еще

более дорога, если бы я мог тогда предвидеть его позд­

нейшие и столь же скупые: «Мне не понравилось». Под­

нявшись в редакцию, я увидел на редакционном столе

листок, написанный четким блоковский почерком. Мне

бросились в глаза строки:

Ты в синий плащ печально завернулась,

В сырую ночь ты из дому ушла.

Я не задавал себе вопросов, почему плащ — синий.

Блок со всей системой своих образов к тому времени

прочно вошел в мое сознание, во всю мою жизнь.

В марте 1910 года я встретился с Блоком на 8-й ли­