Белый, белый снег… (сборник)
Шрифт:
Снова я среди вас, березы моего детства. Вы почти не изменились с тех пор. Так же, как и много лет назад, шелестит молодая листва в пышных кронах, так же гибки ветви и белы стволы, лишь кое-где от зимней стужи да летнего зноя по истершемуся глянцу бересты пролегли глубокие трещины, которые выдают возраст деревьев, как выдают возраст морщины на лицах людей.
Все здесь по-прежнему. Вот только я стал совсем другим; вырос, повзрослел и навсёгда ушел из детства.
Усилием памяти пытаюсь воскресить прошлое… Словно сквозь призрачную дымку, вижу себя, белобрысого карапуза, с любопытством постигающего окружающий мир. Широко открытыми
Я впервые так далеко от дома, и радостное чувство свободы и какого-то необъяснимого восторга не оставляет меня. Привычный мне мир утратил границы, распахнулся, сделался огромным. Все вокруг для меня ново, все мне хочется посмотреть, потрогать руками.
Внимание мое привлекает маленький серый комочек наполовину торчащий из берестяного свитка. Поднимаясь на носки, тянусь к нему рукой, непослушными пальцами пытаюсь выколупнуть его оттуда. Но едва я дотрагиваюсь до него, как безобидный серенький катышек превращается вдруг в страшного злого зверя, который с удивительным проворством выскакивает из своей ухоронки и, уцепившись за палец, бежит по нему, по тыльной стороне ладони, торопливо перебирая мохнатыми уродливыми лапками.
Взвизгнув от неожиданности, стряхиваю чудовище со своей руки и, заливаясь слезами, бросаюсь к отцу, надеясь обрести в нем защиту. Отец успокаивает меня и, взяв за руку, ведет к тому месту, откуда я был обращен в бегство ужасным зверем. Всмотревшись в траву, он наклоняется и поднимает пузатое страшилище, отчаянно шевелящее многочисленными лапами.
– Это паук, – улыбаясь, говорит отец. – Смотри, он совсем не страшный. Он не кусается и сам тебя боится. Дай руку…
Отец берет меня за руку и кладет паука на ладонь. От страха все холодеет у меня внутри. Окаменев, смотрю, как семенит пузатый уродец по моей ладошке, по плотно прижатым друг к другу пальцам, как, добежав до края, падает вниз.
Вздох облегчения вырывается у меня из груди. Я шмыгаю носом, и пытаюсь улыбнуться, не осознавая еще, что вот сейчас я, наверное, впервые в жизни, переступил через страх, одержал над ним маленькую победу.
Сколько времени прошло с тех пор: мгновение, вечность? И вот уже дочь моя гладит маленькой ладошкой шершавые стволы берез, и я смотрю на нее с высоты прожитых лет и улыбаюсь понимающе, чуть снисходительно, как когда-то смотрел на меня и улыбался мой отец.
Там, на маленькой станции
Названия этой маленькой станции через десяток лет, наверное, никто бы и не вспомнил, если бы не дачный поселок, выросший здесь буквально на глазах. В начале восьмидесятых окна маленького тесного магазинчика и старого железнодорожного вокзала с выцветшей надписью «Зарученье» крест-накрест забили нестругаными досками, а немногочисленных жителей двухэтажного деревянного дома переселили в районный центр.
Сейчас от стоящих здесь когда-то построек не осталось и следа. И хотя неподалеку кипит беззаботная дачная жизнь, отчего-то грустно смотреть на этот заброшенный, поросший травой пустырь.
Вечереет. Серые сумерки опускаются на округу. Низкое осеннее небо сеет мелкую дождевую пыль. На дачных участках, несмотря на сырость, жгут картофельную ботву, и горький дым низко стелется над землей.
Многое связывает меня с этим маленьким полустанком. Когда-то здесь жил мой одноклассник и друг. Вернее,
Сколько грибов было в здешнем лесу! Сразу за выгоном шутя можно было наломать корзину бурых, почти коричневых подосиновиков или розовых крепких волнушек.
А рыбалка!.. Много зорь встретили мы на озере под названием Лещево, где сроду не водилось лещей, зато шуки было достаточно.
Без труда наловив живцов в ближайшей заводи, отправлялись на лодке к заветным местам. Я сидел на веслах, а друг мой, вооруженный предлинным удилищем, с миллиметровой леской и крючком, которого, казалось, должна была испугаться даже акула, стоял в носу нашего утлого суденышка и без устали хлестал своей снастью направо и налево.
Поклевка всегда следовала неожиданно. Я узнавал о ней по напрягшейся спине моего приятеля и сдавленному горячему шепоту: «Взяла-а…» Дав хищнице как следует заглотить живца, он делал подсечку – и начиналась борьба. Согнутое в дугу удилище билось в руках, леска резала воду; бульканье, плеск… Наконец толстобокая, в золотистых звездочках щука переваливалась через борт и, крепко прижатая к днищу лодки, шумно шлепала мокрым хвостом по облупившимся доскам, как бы признавая свое поражение.
…Приходила осень и приносила с собой новые радости и забавы. В то время мы просто бредили охотой. Бывало даже – да простят нас строгие учителя! – сбегали с уроков, не в силах устоять пред зовом благородной страсти.
Закинув за плечи одноствольные ружья, прихватив с собой пару бутербродов и пяток патронов на двоих, отправлялись в расцвеченный яркими красками лес. Охваченные желтым пламенем, словно гигантские свечи, сгорали березы; оранжевыми факелами полыхали осины; краснели рябины, увешанные багровыми гроздьями спелых ягод; изумрудной зеленью светились сосны и ели; и над всей этим многоцветьем разливалась васильковая синь холодного чистого неба.
Брели потихоньку старым лесным волоком. Гончая собака по кличке Муха прилежно обнюхивала землю, ворошила мокрым черным носом опавшую листву. Наткнувшись на свежий заячий след, она протяжно и тонко заливалась флейтой, потом голос ее грубел, но оставался по-прежнему звонким: казалось, кто-то невидимый бьет в серебряный колокол: «Бам-бам! Бам-бам!»
Далеко разносилась эта музыка в прозрачном и неподвижном осеннем воздухе. Горели глаза, подрагавали руки, сжимающие ружье, и хотя в школе проходили совсем не это, вспоминались пушкинские строки: «И страждут озими от бешеной забавы, и будит лай собак уснувшие дубравы».
Гон приближался и уходил вдаль, кружил на месте и петлял в буреломе. С непривычки трудно было найти верный лаз и перехватить зайца. Случалось, мы возвращались из лесу, так ни разу и не пальнув. Но нас это особо не огорчало. Зато когда улыбалась удача, мой друг доставал охотничий нож и острым лезвием делал на прикладе глубокий надрез-отметину, как Дерсу Узала, добывший сохатого или медведя. То-то потом было разговоров в школе!..
Зимой здесь становилось тоскливо. Жизнь на полустанке, и без того не отличавшаяся особым разнообразием, казалось, замирала совсем. С тех далеких дней остались в памяти, разрисованные морозными узорами окна; снег, отражающий мерцание далеких холодных звезд; потрескивание дров в круглой железной печи и тишина, прерываемая лишь грохотом вечно спешащих куда-то поездов.