Эстетика слова и язык писателя
Шрифт:
2. Отбор — строгий и вдумчивый — ценного и пригодного для общенародного языка из непосредственного повседневного опыта и наблюдений писателя, поэта, отбор метких, доходчивых, верных слов и оборотов из творимого народом обогащения и обновления языка.
3. Смелое новаторство применений, сочетаний и построений из общенародного языкового материала; творческое обогащение общенародного языка своими стилистическими достижениями.
Второй вопрос в пределах большой темы — о «прозаичности» стихов Некрасова.
Довольно ясна нам причина противоречивости, полярной противоположности оценок и суждений современников.
В эпоху обостренной борьбы литературных направлений, ярко отразивших социально-политические противоречия и конфликты, не могло создаться одинаковое отношение, единый приговор такому яркому писателю и выдающемуся
Дряхлый защитник литературных вкусов первой четверти XIX века, проф. П. А. Плетнев мог назвать стихи Н. А. Некрасова «собранием грязных исчадий праздности» (в 1845 году). В запальчивости полемики и вражды И. С. Тургенев мог сказать в 60-х годах: «...Поэзия и не ночевала тут» [67] . Но Н. Г. Чернышевский в последние дни Н. А. Некрасова предсказал: «Его слава будет бессмертна, ...вечна любовь России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из всех русских поэтов» [68] . Однако и после смерти Некрасова Лев Толстой говорит о «фальшивом простонародничании» (1878), а Плеханов через двадцать пять лет после смерти Некрасова (в 1903 году) почти повторяет тургеневские слова: «Поэзии тут нет никакой» [69] . Ал. Блок в своих последних книгах 1918—1919 годов стремится уловить отблеск поэтического гения Некрасова, вдохновляется его порывами, воспроизводит его стиль.
67
И. С. Тургенев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати восьми томах, т. VII. М. — Л., «Наука», 1964, с. 30. Письмо Я. П. Полонскому 13 (25) января 1868. — Прим. А. И. Лебедевой.
68
Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений, т. XV. М., Гослитиздат, 1950, с. 88. Письмо к А. Н. Пыпину 14 (26) августа 1877. — Прим. А. И. Лебедевой.
69
Бельтов. Н. А. Некрасов. К 25-летию его смерти. В кн.: «За двадцать лет. Сборник статей, литературных, экономических и философско-исторических». СПб., 1905, с. 117 (Бельтов — литературный псевдоним Г. В. Плеханова.) — Прим. А. И. Лебедевой.
Противоречивость восприятия поэзии Некрасова в эти времена уже, видимо, не обусловлена близостью или противоположностью политических позиций. Ведь Плеханов принадлежит к тому поколению революционеров, которое можно назвать «некрасовским призывом», а Блок был достаточно огражден от культа революционеров-демократов.
Нужно помнить, что восприятие Некрасова определялось отношением к его реформе поэтического языка, и осуждение проистекало из неприятия этой реформы, из верности «пушкинской гармонии», а эта верность канону дожила не только до Плеханова, но и до наших дней.
Сближение с прозой, сближение с разговорным языком и просторечием — это осознанная задача ряда поколений поэтов от Некрасова до наших дней, задача еще не решенная.
Но есть поэтичность и в прозе, и в фольклоре, и в разговорной речи. Следовательно, есть и другая сторона вопроса. Можно воспринимать стихи как прозу, каковы бы ни были их поэтические достоинства; можно воспринимать, улавливать поэзию и в прозе.
Если каждое слово поэта — в любых стихах — понимать наподобие термина, в одной семантической плоскости (или, говоря обывательским языком, — «буквально»), то будет разрушен поэтический замысел, снято поэтическое качество любого шедевра, ибо оно обусловлено смысловым и эмоциональным содержанием поэтической формы. Поэтому поэтический текст может не звучать, восприниматься как проза. Чем более чужд, далек от поэта по своим воззрениям, настроениям, отношениям к действительности его читатель, тем меньше он способен воспринимать его поэзию.
И наоборот; однако и у близкого читателя возможен временный разлад с поэтом.
Какой-то глухой фильтр, какой-то амортизатор эстетического воздействия может возникать и временно, мимолетно, в переменчивом течении общественных и личных настроений. Восхвалял же Тургенев в 50-х годах Некрасова: «...Стихи твои просто пушкински хороши — я их тотчас на память выучил»; и он же: «Ты поэт более, чем все русские писатели после Пушкина, взятые вместе» [70] . Литературоведы знают множество примеров забвения и воскрешения поэтов, приливов и отливов читательских восторгов.
70
Цитирую по кн.: В. Е. Евгеньев-Максимов. Жизнь и деятельность Некрасова, т. II. М.—Л., 1950,
Обратимся к анализу нескольких стихотворений Некрасова.
«Подражание Шиллеру» II Форма Форме дай щедрую дань Временем: важен в поэме Стиль, отвечающий теме. Стих, как монету, чекань Строго, отчетливо, честно. Правилу следуй упорно: Чтобы словам было тесно, Мыслям — просторно.(Там же, т. 2, с. 439)
Здесь рассмотрим самые общеизвестные и повторяемые даже без мысли о Некрасове два последних стиха:
Чтобы словам было тесно,
Мыслям — просторно.
Мы понимаем их поэтически. Сделаем эксперимент, прочтем их, как прозу, поймем слова «буквально». Чтобы словам было тесно, — надо взять побольше слов или громоздкие слова, тогда им и будет тесно в стихе. А мыслям просторно, — значит, поменьше мыслей, когда их немного — просторно, если много — им будет тесно. Итак, пишите многословные стихи, бедные мыслями. Однако никто так не понимает этих стихов. Мы так понимаем: чтобы слова поэта в стихе были слажены плотно, как разноцветные доли стекла в мозаике, без просвета, одно к одному. Чтобы за этими словами стиха мысли возникали одна за другой, чтобы открывались за словами смысловые просторы, не семантическая плоскость, а глубокая смысловая перспектива. Но это толкование основано целиком на метафоризации.
Выше я цитировал стихотворение «Великое чувство» и метафорическим анализом раскрыл семантическое богатство третьей строфы. Можно было бы обвинить меня в субъективизме, в произвольности толкования: что-то уж очень много вычитано из одной строфы! Но мы воспринимаем поэта в контексте всех или многих его произведений, и это — наиболее полное и адекватное восприятие. Сопоставим же со стихотворением «Великое чувство» такой отрывок из «Поэт и гражданин»:
Не может сын глядеть спокойно На горе матери родной, Не будет гражданин достойный К отчизне холоден душой, Ему нет горше укоризны... Иди в огонь за честь отчизны, За убежденье, за любовь... Иди и гибни безупречно, Умрешь не даром: дело прочно, Когда под ним струится кровь...(Там же, т. 2, с. 11)
Второй смысловой план этого отрывка был так очевиден для современников, что о нем весьма обстоятельно доводил до сведения иногородних цензоров сам министр Норов [71] : «И по всему ходу стихотворения и по самым выражениям выписанных здесь мест явствует, что тут идет речь не о нравственной борьбе, а о политической; что здесь говорится не о тех жертвах, которые каждый гражданин обязан принести отечеству, а говорится о тех жертвах и опасностях, которые угрожают гражданину, когда он восстает против существующего порядка и готов пролить кровь свою в междоусобной борьбе или под карою закона».
71
Цитирую по кн.: В. Е. Евгеньев-Максимов. Жизнь и деятельность Некрасова, т. II, с. 299.
Если бы кто сомневался в метафоричности языка Некрасова [72] , то этот циркуляр должен рассеять все сомнения. Как жаль, что он не был своевременно напечатан, едва ли Некрасов захотел бы иметь лучший комментарий.
Таким же объективным критерием современного Некрасову восприятия для стихотворения «Забытая деревня» является докладная записка чиновника особых поручений Волкова. Он вскрывает семантическую двуплановость этого стихотворения: «Видимая цель этого стихотворения — показать публике, что помещики наши не вникают вовсе в нужды крестьян своих; даже не знают о них и вообще не пекутся о благосостоянии крестьян. Некоторые же из читателей под словами «забытая деревня» понимают совсем другое, — они видят здесь то, чего вовсе, кажется, нет, — какой-то тайный намек на Россию». В книге В. Е. Евгеньева-Максимова намек раскрыт до предела.
72
Н. Степанов. Как писал стихи Некрасов. — «Литературная учеба», 1933, № 3/4, с. 68: «Метафора почти не участвует в системе некрасовских образов».