Избранные сочинения в шести томах. Том 3-й
Шрифт:
капитан Уортон, входил в состав постоянного гарнизона Нью-Йорка, и мысль, что сын в том же городе, где и до¬ чери, была немалым утешением для отца, постоянно о них беспокоившегося. Однако капитан Уортон был молод и к тому же солдат; он нередко ошибался в людях, а так как очень высоко ставил англичан, то думал, что под красным мундиром 1 не может биться бесчестное сердце. Дом мистера Уортона стал местом светских развлече¬ ний офицеров королевской армии, как, впрочем, и другие дома, удостоившиеся их внимания. Кое-кому из тех, кого посещали офицеры, эти визиты пошли на пользу, многим принесли вред, потому что зародили несбыточные наде¬ жды, а для большинства, к несчастью, были губительны. Всем известное богатство отца, а возможно, и близкое со¬ седство отважного брата избавляли от опасений, что беда приключится и с молоденькими дочерьми мистера Уор¬ тона; и все же трудно было ожидать, чтобы любезности по¬ клонников, восхищавшихся прелестным личиком и строй¬ ной фигурой Сары Уортон, не оставили следа в ее душе. Рано созревшая в благодатном климате красота Сары и ее изысканные манеры сделали девушку общепризнанной первой красавицей города. Казалось, лишь одна Френсис могла бы оспаривать это главенство среди женщин их круга. Впрочем, Френсис недоставало еще полугода до волшебных шестнадцати лет, к тому же мысль о сопер¬ ничестве и в голову не приходила нежно привязанным друг к другу сестрам. Если не считать удовольствия от болтовни с полковником Уэлмиром, Саре приятнее всего было любоваться расцветающей красотой насмешливой маленькой Гебы2, которая подрастала рядом с ней, раду¬ ясь жизни со всей невинностью молодости и пылом горя¬ чей натуры. Может быть, потому, что на долю Френсис не выпадало столько комплиментов, сколько доставалось ее старшей сестре, а может, и по другой причине, но рас¬ суждения офицеров о характере войны производили на Френсис совсем
слуха Френсис, она услышала иронические замечания о поведении своих соотечественников. Сперва она верила словам офицеров, но один генерал, бывавший в доме ми¬ стера Уортона, нередко вынужден был отдавать должное врагу, чтобы не умалить собственных заслуг, и Френсис стала с некоторым сомнением относиться к разговорам о неудачах мятежников. Полковник Уэлмир принадлежал к числу тех, кто особенно изощрялся в остроумии по поводу злополучных американцев, и со временем девушка уже слушала его разглагольствования с большим недове¬ рием, а порой и с возмущением. Однажды в знойный душный день Сара и полковник Уэлмир сидели на диване в гостиной и, переглядываясь, пели обычный легкий разговор; Френсис вышивала в пяльцах в другом конце комнаты. — Как будет весело, мисс Уортон, когда в город вой¬ дет армия генерала Бергойна! — вдруг воскликнул пол¬ ковник. — О, как это будет чудесно! — беззаботно подхватила Сара.—Говорят, с офицерами едут их жены — очарова¬ тельные дамы. Вот когда повеселимся всласть! Френсис откинула со лба пышные золотистые волосы, подняла глаза, заблестевшие при мысли о родине, и, лу¬ каво смеясь, спросила: — А вы уверены, что генералу Бергойну позволят войти в город? — «Позволят»! — подхватил полковник.— А кто может ему помешать, моя милочка, мисс Фанни? Френсис была как раз в том возрасте — уже не ребе¬ нок, но еще и не взрослая,— когда юные девушки осо¬ бенно ревниво относятся к своему положению в обществе. Фамильярное обращение «моя милочка» покоробило ее, она опустила глаза, и ее щеки залил румянец. — Генерал Старк взял немцев в плен1,— вымолвила она, сжав губы.— Не сочтет ли и генерал Гейтс англичан слишком опасными, чтобы оставлять их на свободе? — Но ведь то были немцы, как вы и сказали,— воз¬ разил полковник, раздосадованный, что ему приходится 1 Американский генерал Старк в битве у Бенингтона (1777) взял в плен пятьсот немцев. Немецкие солдаты, которых англий¬ ский король Георг III покупал у владетельных немецких князей, составляли около трети английского войска, посланного в Америку подавлять восстания колоний. 429
вступать в объяснения.— Немцы — всего лишь наемные войска, когда же врагу придется иметь дело с английскими полками, конец будет совсем иной. — Ну конечно,— вставила Сара, ничуть не разделяя недовольства полковника ее сестрой, но заранее радуясь победе англичан. — Скажите, пожалуйста, полковник Уэлмир,— спро¬ сила Френсис, снова повеселев и подняв на него смею¬ щиеся глаза,— лорд Перси, потерпевший поражение при Лексингтоне \ не потомок ли героя старинной баллады «Чени Чейз»? Мисс Фанни, да вы становитесь мятежницей! — сказал полковник, пытаясь за улыбкой скрыть свое раз¬ дражение.— То, что вы изволили назвать поражением при Лексингтоне, было лишь тактическим отступлением... вроде... — ...сражения на бегу...— прервала бойкая девушка, подчеркивая последние слова. — Право же, молодая леди... Но раздавшийся в соседней комнате смех не дал пол¬ ковнику Уэлмпру договорить. Порыв ветра распахнул двери в маленькую комнату, примыкавшую к гостиной, где беседовали сестры и пол¬ ковник. У самого входа сидел красивый юноша; по его улыбке можно было видеть, что разговор доставил ему истинное удовольствие. Он тотчас поднялся и, держа шляпу в руках, вошел в гостиную. Это был высокий, стройный молодой человек со смуглым лицом; в его бле¬ стящих черных глазах еще таился смех, когда он покло¬ нился дамам. — Мистер Данвуди! — с удивлением воскликнула Сара.— А я и не знала, что вы здесь. Идите к нам, в этой комнате прохладнее. — Благодарю вас,— ответил молодой человек, — не мне пора, я должен отыскать вашего брата. Генри оставил меня, как он выразился, в засаде и пообещал вернуться через час. Не вдаваясь в дальнейшие объяснения, Данвуди веж¬ ливо поклонился девушкам, холодно, даже надменно При Лексингтоне в 1775 году произошло первое крупноо сражение, принесшее победу американским борцам за независи¬ мость. 430
кивнул головой полковнику и покинул гостиную. Френсис вышла за ним в переднюю и, густо покраснев, быстро про¬ говорила: — Но почему... почему вы уходите, мистер Данвудя? Генри должен скоро вернуться. Молодой человек взял ее за руку. Суровое выражение его лица сменилось восхищением, когда он произнес: — Вы славно его отделали, моя дорогая кузиночка! Никогда, никогда не забывайте свою родину! Помните: вы не только внучка англичанина, по и внучка Пейтона. — О,— со смехом отозвалась Френспс,— это не так-то легко забыть — ведь тетя Дженнет постоянно читает нам лекции но генеалогии!.. Но почему вы уходите? — Я уезжаю в Виргинию, и у меня много дел.— Он пожал ей руку, оглянулся и уже у самой двери до¬ бавил: — Будьте верны своей стране — будьте амери¬ канкой. Пылкая девушка послала ушедшему воздушный поце¬ луй и, прижав красивые руки к горящим щекам, побежала к себе в комнату, чтобы скрыть свое смущение. Явная насмешка, прозвучавшая в словах Френсис, и плохо скрываемое презрение молодого человека поставили полковника Уэлмира в неловкое положение; однако, не желая показывать при девушке, в которую был влюб¬ лен, что он придает значение таким пустякам, Уэлмир иысокомерно проронил после ухода Данвудп: — Весьма дерзкий юноша для человека его круга — ведь это приказчик, присланный из лавки с покупками? Мысль о том, что изящного Пейтона Данвудп можно принять за приказчика, и в голову не могла прийти Саре, и она с удивлением взглянула на Уэлмира. Меж тем пол¬ ковник продолжал: — Этот мистер Дан... Дан... — Данвуди! Что вы... он родственник моей тети! — воскликнула Сара.— И близкий друг моего брата; они вместе учились и расстались только в Англии, когда брат записался в армию, а он поступил во французскую воен¬ ную академию. — Вот уж, наверное, его родители зря выбросили деньги! — заметил полковник с досадой, которую ему не удалось скрыть. — Будем надеяться, что зря,— с улыбкой сказала Сара,— говорят, он собирается вступить в армию мйтеж* 431
ников. Он прибыл сюда па французском корабле, и его недавно перевели в другой полк; быть может, вы скоро с ним встретитесь с оружием в руках. — Ну что ж, пусть... Желаю Вашингтону побольше таких героев.— И полковник перевел разговор на более приятную тему — о Саре и о себе самом. Спустя несколько недель после этой сцены армия Бер- гойна сдала оружие. Мистер Уортон уже начал сомне¬ ваться в победе англичан; желая снискать расположение американцев и доставить радость себе, он вызвал дочерей из Нью-Йорка. Мисс Пейтон согласилась поехать с ними. С той поры и до событий, с которых мы начали наше по¬ вествование, они жили все вместе. Генри Уортон шел с главной армией всюду, куда бы она ни направлялась. Раза два под охраной сильных от¬ рядов, действовавших вблизи усадьбы «Белые акации», он тайно и ненадолго навестил своих родных. Прошел год с тех пор, как он виделся с ними, и вот порывистый моло¬ дой человек, преобразившись вышеописанным образом, явился к отцу как раз в тот вечер, когда в коттедже нашел приют незнакомый и даже внушающий недоверие чело¬ век,— хотя теперь у них в доме чужие бывали очень редко. — Так вы думаете, что он ничего не заподозрил? — взволнованно спросил капитан, после того как Цезарь высказал свое мнение о скиннерах. — Как он мог заподозрить что-нибудь, если даже сестры и отец тебя не узнали! — воскликнула Сара. — В его поведении есть что-то загадочное; сторонний наблюдатель не вглядывается в людей с таким внима¬ нием,— задумчиво продолжал молодой Уортон,— и лицо его кажется мне знакомым. Казнь Андре 1 взбудоражила обе стороны. Сэр Генри2 грозит отомстить за его смерть, а Вашингтон непреклонен, словно покорил полмира. По¬ падись я, на свою беду, в руки мятежников, они не пре¬ минут воспользоваться этим в своих интересах. — Но, сын мой,— в тревоге вскричал отец,— ведь ты же не шпион, ты не находишься в расположении мятеж¬ 1 Андре — майор Андре, адъютант английского главнокоман¬ дующего; в 1780 году был повешен американцами за шпионаж. 2 Сэр Генри — генерал Генри Клинтон, главнокомандующий английской армией на территории Северной Америки с 1778 по 1781 год. 432 14
ников... американцев, я хотел сказать... здесь нечего выве¬ дывать! — Я в этом не уверен,— пробормотал молодой чело¬ век.— Когда я шел переодетый, я заметил, что их пикеты продвинулись к югу до Уайт-Плейнс. Правда, у меня безобидная цель, но как это доказать? Мой приход сюда могут истолковать как маскировку, за которой скры¬ ваются тайные намерения. Вспомните, отец, как обошлись с вами в прошлом году, когда вы послали мне провизию на зиму. — Тут постарались мои милые соседи,— сказал мистер Уортон,— они надеялись, что мое поместье конфискуют и они по дешевке скупят хорошие земли. Впрочем, Пейтон Данвуди
Глава III Осенний ветер, хо подом повеяв. Сорвал последнюю листву с деревьев. И медленно над Ловманским холмом Плывет луна в безмолвии ночном. Покинув шумный город, в путь далекий Отправился разносчик одинокий. У и л с о н Буря, которую восточный ветер несет в горы, откуда берет начало Гудзон, редко длится меньше двух дней. Когда на следующее утро обитатели коттеджа «Белые акации» собрались к первому завтраку, они увидели, что дождь бьет по стеклам чуть ли не горизонтальными струями; конечно, никому и в голову не могла прийти мысль выставить за дверь в такое ненастье не только че¬ ловека, но даже животное. Мистер Харпер появился по¬ следним; посмотрев в окно, он извинился перед мистером Уортоном, что вынужден из-за непогоды еще некоторое время злоупотреблять его гостеприимством. Казалось, от¬ вет прозвучал столь же любезно, как и извинение, но чув¬ ствовалось, что гость примирился с необходимостью, в то время как хозяин дома был явно смущен. Подчиняясь воле отца, Генри Уортон неохотно, даже с отвращением снова изменил свой облик. Он ответил на приветствие незна¬ комца, который поклонился ему и всем членам семьи, ио в разговор ни тот, ни другой не вступали. Правда, Френсис почудилось, что по лицу гостя пробежала улыбка, когда он, войдя в комнату, увидел Генри; но улыбка мелькнула лишь в глазах, лицо же сохранило выражение доброду¬ шия и сосредоточенности, свойственное мистеру Харперу и р^дко его покидавшее. Любящая сестра с тревогой по¬ смотрела на брата, потом она взглянула на незнакомца и встретилась с ним глазами в ту минуту, когда он с под¬ черкнутым вниманием оказывал ей одну из обычных мел¬ ких услуг, принятых за столом. Затрепетавшее сердце девушки стало биться спокойно, насколько это возможно при молодости, цветущем здоровье и жизнерадостности. Все уже сидели за столом, когда в комнату вошел Цезарь; молча положив перед хозяином небольшой пакет, он скромно остановился за его стулом и оперся рукой о спинку, прислушиваясь к разговору. 434
— Что это такое, Цезарь? — спросил мистер Уортон поворачивая пакет и с некоторым подозрением рассмат ривая его. — Табак, сэр. Гарви Бёрч вернулся и привез вам немножко хорошего табаку из Нью-Йорка. — Гарви Бёрч! — опасливо произнес мистер Уортоп и украдкой взглянул но незнакомца.— Разве я поручал ему купить мне табаку? Ну, уж если привез, надо уплатить ему за труды. Когда заговорил негр, мистер Харпер на мгновение прервал свою молчаливую трапезу; он медленно перевел взгляд со слуги на хозяина и снова углубился в себя. Известие, которое сообщил слуга, очень обрадовало Сару Уортоп. Она стремительно встала из-за стола и приказала впустить Бёрча, однако сразу одумалась и\ посмотрев на гостя виноватым взглядом, добавила: — Конечно, если мистер Харпер не возражает против этого. Ласковое, доброе выражение лица незнакомца, кото¬ рый молча кивнул головой, было красноречивее самых длинных фраз, и молодая леди, проникшись к нему дове¬ рием, спокойно повторила свое приказание. В глубоких оконных нишах стояли стулья с резными спинками, а великолепные шторы из узорчатой шелковой ткани, украшавшие прежде окна гостиной в доме на Куин-стрит1, создавали ту невыразимую атмосферу уюта, которая заставляет с удовольствием думать о ириближе- пии зимы. В одну из этих ниш метнулся капитан Уортон и, чтобы спрятаться от посторонних глаз, задернул за собою шторы; его младшая сестра с неожиданной для ее живого нрава сдержанностью, молча вошла в другую пишу. Гарви Бёрч начал торговать вразнос еще с юности — во всяком случае, он часто говорил об этом,— а ловкость, с какой он сбывал свои товары, подтверждала его слова. Он был уроженец одной из восточных колоний; его отец выделялся своим умственным развитием, и это давало соседям основание полагать, что у себя на родине Бёрчи знавали лучшие дни. Однако Гарви ничем не отличался от местных простолюдинов, разве только своей сообрази- 1 Куин-стрит — в то время один из самых аристократиче¬ ских кварталов Ныо-Йорка. 435
тельностыо, а также тем, что его действия были всегда окутаны какой-то тайной. Отец с сыном пришли в долину лет десять назад, купили тот убогий домик, в котором мистер Харпер тщетно пытался найти пристанище, и зажили тихо и мирно, не заводя знакомств и не привле¬ кая к себе внимания. Пока ему позволяли возраст и здо¬ ровье, отец обрабатывал небольшой участок земли при доме; сын же усердно занимался мелочной торговлей. Скромность и добропорядочность со временем заслужили им такое уважение во всей округе, что одна девица лет тридцати пяти, отбросив свойственные женщинам пред¬ рассудки, согласилась взять на себя заботу об их домаш¬ нем хозяйстве. Румянец давным-давно поблек на щеках Кэти Хейнс; она видела, что все ее знакомые — мужчины и женщины — соединились в союзы, столь желанные ее полу, но сама почти потеряла надежду на замужество; однако в семью Бёрчей она вошла не без тайного умысла. Нужда — жестокий властелин, и за неимением лучшей компаньонки отец и сын были вынуждены принять \слуги Кэти; впрочем, она обладала качествами, бла¬ годаря которым стала вполне сносной домоправительни¬ цей. Она была чистоплотна, трудолюбива и честна; зато отличалась болтливостью, себялюбием, была суеверна и невыносимо любопытна. Прослужив у Бёрчей около пяти лет, она с торжеством говорила, что услышала — вернее, подслушала — так много, что знает, какая жестокая участь постигла ее хозяев до переселения в Вест-Честер. Если бы у Кэти был хоть небольшой дар предвидения, она могла бы предсказать и то, что ожидало их в дальнейшем. Из тайных разговоров отца и сына она узнала, что пожар превратил их в бедняков и что из некогда многочисленной сомьи остались в живых только они двое. Голос старика ;.рожал, когда он вспоминал об этом несчастье, тронувшем гаже сердце Кэти. Но нет в мире преград для низмен¬ ного любопытства, и она продолжала интересоваться чу¬ жими делами, пока Гарви не пригрозил ей, что возьмет на ее место женщину помоложе; услышав это грозное пре¬ достережение, Кэти поняла, что есть границы, которые не следует преступать. С той поры домоправительница благоразумно сдерживала свое любопытство, и, хотя она никогда не упускала возможности подслушать, запасы ее сведений пополнялись очень туго. Тем не менее ей уда¬ лось выяснить кое-что, представлявшее для нее немалый 436
интерес, и тогда, руководимая двумя побуждениями — любовью и алчностью,— она поставила перед собой опре¬ деленную цель, устремив всю свою энергию на то, чтобы ее добиться. Порой глубокой ночью Гарви тихонько подбирался к очагу в комнате, служившей Бёрчам гостиной и кухней. Тут-то Кэти и выследила своего хозяина; воспользовав¬ шись его отсутствием и тем, что старик был чем-то занят, она вытащила из-под очага один кирпич и наткнулась на чугунок с блестящим металлом, способным смягчить самое черствое сердце. Кэти незаметно положила кирпич на место и уже больше никогда не отваживалась на такой неосторожный поступок. Однако с той минуты сердце девы укротилось, и Гарви не понял, в чем его счастье, только потому, что не был наблюдателен. Война не препятствовала разносчику заниматься своим делом; нормальная торговля в графстве прекратилась, но это было ему на руку, и, казалось, он только и думал, что о барышах. Год или два он без помех продавал свои то¬ вары, и его доходы росли; между тем какие-то темные слухи набросили на него тень, и гражданские власти сочли необходимым покороче познакомиться с его образом жизни. Разносчик не раз попадал под стражу, но нена¬ долго и довольно легко ускользал от блюстителей граж¬ данских законов; военные же власти преследовали его более настойчиво. И все-таки Гарви Бёрч не сдался, хотя и вынужден был соблюдать величайшую осторожность, особенно когда находился неподалеку от северных границ страны, или, иными слонами, поблизости от американских войск. Он уже не так часто бывал в «Белых акациях», а в своем жилище появлялся столь редко, что раздосадован¬ ная Кэти, как мы уже рассказывали, не вытерпела и из¬ лила душу незнакомцу. Казалось, ничто не могло поме¬ шать этому неутомимому человеку заниматься своим ре¬ меслом. Вот и сейчас, рассчитывая сбыть кое-какой то¬ вар, имевший спрос только в самых богатых домах Вест- Честера, он решился в свирепую бурю пройти полмили, отделявшие его дом от усадьбы мистера Уортона. Получив приказание своей молодой госпожи, Цезарь вышел и через несколько минут вернулся вместе с тем, о ком только что шла речь. Разносчйк был выше сред¬ него роста, худощав, но широк в кости и с крепкими мускулами. При первом взгляде на него всякий уди- 437