Избранные сочинения в шести томах. Том 3-й

Купер Джеймс Фенимор

теплом и покоем, но хозяин снова нарушил тишину, спро¬ сив гостя, не помешает ли ему дым; получив отрицатель¬ ный ответ, мистер Уортон тотчас же взялся за трубку, которую отложил при появлении незнакомца. Хозяину дома явно хотелось завязать разговор, однако, то ли из опасения ступить на скользкую почву, то ли не желая прерывать очевидно умышленное молча¬ ние гостя, он долго не решался заговорить. Наконец его подбодрило движение мистера Харпера, бросившего взгляд в сторону, где сидели сестры. — Теперь стало очень трудно,— заметил мистер Уор¬ тон, для начала осторожно обходя темы, которые ему хо¬ телось бы затронуть,— получать табак, каким я привык баловать себя по вечерам. — А я думал, нью-йоркские лавки поставляют вам самый лучший табак,— спокойно отозвался мистер Харпер. — Н-да, конечно,— ответил неуверенно мистер Уор¬ тон и посмотрел на гостя, но сразу опустил глаза, встре¬ тив его твердый взгляд.— В Нью-Йорке, наверное, полно табаку, но в эту войну любая, даже самая невинная, связь с городом слишком опасна, чтобы рисковать из-за такого пустяка. Табакерка, из которой мистер Уортон только что на¬ бил свою трубку, стояла открытая почти у самого локтя мистера Харпера; он машинально взял из нее щепотку и попробовал на язык, однако мистера Уортона это встре¬ вожило. Ничего не сказав о качестве табака, гость снова впал в задумчивость, и хозяин успокоился. Теперь, когда он добился некоторого успеха, мистер Уортон не хотел отступать и, сделав над собой усилие, продолжал: — Я желаю от всего сердца, чтобы кончилась эта не¬ честивая война и мы опять могли бы встретиться с друзь¬ ями и близкими в мире и любви. — Да, очень хотелось бы,— выразительно сказал мистер Харпер и снова вскинул глаза на хозяина дома. — Я не слыхал, чтобы со времени появления наших

новых союзников произошли какие-либо значительные передвижения войск,— заметил мистер Уортон; выбив пепел из трубки, он повернулся к гостю спиной, будто для того, чтобы взять из рук младшей дочери уголек. — Видимо, об этом еще не стало широко известно. — Значит, надо полагать, будут сделаны какие-нибудь 418

серьезные шаги? — спросил мистер Уортон, все еще на¬ клонившись к дочери и в ожидании ответа бессознательно мешкая с раскуриванием трубки. — Разве поговаривают о чем-нибудь определенном? — О нет, ни о чем особенном; однако от таких мощ¬ ных сил, какими командует Рошамбо !, естественно чего-то ожидать. Мистер Харпер кивнул головой в знак согласия, по ни¬ чего не сказал, а мистер Уортон, раскурив трубку, про¬ должал : — Должно быть, на Юге действуют более решительно. Гейтс и Корнваллис там, видимо, хотят покончить с вой¬ ной 2. Мистер Харпер наморщил лоб, п па его лице мельк¬ нула тень глубокой печали; глаза па миг зажглись огнем, 1 Рошамбо — командующий французскими войсками, п'*р<*- брошепными на североамериканский материк для помощи амери¬ канским колониям в борьбе против Англии. 2 Уортон намекает па победу английского генерала Корн нал- лиса, разбившего войско американского генерала Гейтса в сраже¬ нии при Кемдене в штате Южная Каролина (1780). 419

обличавшим сильное скрытое чувство. Восхищенный взор младшей сестры едва успел уловить это выражение, как оно уже исчезло; лицо незнакомца стало опять спокойным и исполненным достоинства, неоспоримо показывая, что разум у вего преобладает над чувством. Старшая сестра приподнялась со стула и с торжеством воскликнула: — Генералу Гейтсу не повезло с графом Корнвалли- сом, как повезло с генералом Бергойном 1. — Но ведь генерал Гейтс не англичанин, Сара,— по¬ спешила возразить младшая леди; смущенная своей сме¬ лостью, она покраснела до корней волос и принялась рыться в рабочей корзинке, втайне надеясь, что на ее слова не обратили внимания. Пока девушки говорили, гость смотрел то на одну, то на другую; едва уловимое подергивание губ выдавало его душевное волнение, когда он шутливо обратился к младшей из сестер: — А могу ли я узнать, какой вывод вы делаете из этого? Когда у Френсис прямо спросили мнения о вопросе, неосторожно затронутом при постороннем, она покраснела еще гуще, но ответа ждали, и девушка, немного запинаясь, нерешительно сказала: — Просто... просто, сэр... мы с сестрой порой расхо¬ димся в оценке доблести англичан. На ее детски невинном лице заиграла лукавая улыбка. — А что же, собственно, вызывает у вас разногла¬ сия? — спросил мистер Харпер, отвечая на ее живой .взгляд почти отечески мягкой улыбкой. — Сара считает, что англичане никогда не терпят поражений, а я не очень-то верю в их непобедимость. Путник слушал девушку с той ласковой снисходитель¬ ностью, с какой благородная старость относится к пылкой лаивной молодости, но промолчал и, повернувшись к ка¬ мину, снова'устремил взор на тлеющие угли. Мистер Уортон напрасно старался проникнуть в тайну политических взглядов госгя. Хотя мистер Харпер не казался угрюмым, однако он не проявлял и общительно¬ ^ 1 Генерал Гейтс под Сараготой заставил капитулировать анг¬ лийского генерала Бергойна со всем его войском (1777). Эта крупная победа американцев сыграла решающую роль во всем дальнейшем ходе войны. 420

сти, напротив — он поражал своей замкнутостью; когда хозяин дома встал, чтобы проводить мистера Харпера к столу в соседнюю комнату, он ровным счетом ничего не знал из того, что в те времена было так важно знать о не¬ знакомом человеке. Мистер Харпер подал руку Саре Уор¬ тон, и они вместе вошли в столовую; Френсис следовала за ними, спрашивая себя, не задела ли она чувства гостя своего отца. Буря разыгралась еще сильнее, и проливной дождь, хлеставший в стены дома, будил безотчетное ощущение радости, какую в ненастную погоду испытываешь в теп¬ лой, уютной комнате. Вдруг резкий стук в дверь снова вызвал верного слугу-негра в переднюю. Через минуту он вернулся и доложил мистеру Уортону, что еще один застигнутый бурей путник просит приютить его па ночь. Как только новый пришелец нетерпеливо постучал п дверь, мистер Уортон с явным беспокойством поднялся с места; он быстро перевел взгляд с мистера Харпера на дверь, словно ожидая, что за появлением второго незна¬ комца последует что-то связанное с первым. Едва он успел слабым голосом приказать слуге ввести путника, как дверь широко распахнулась, и тот сам вошел в ком¬ нату. Заметив мистера Харпера, путник на мгновение замялся, потом несколько церемонно повторил свою просьбу, которую только что передал через слугу. Мистеру Уортону и его семейству новый гость крайне не понра¬ вился, однако, опасаясь, что отказ в ночлеге в такую жестокую бурю может привести к неприятностям, старый джентльмен скрепя сердце согласился приютить и этого незнакомца. Мисс Пейтон приказала подать еще кое-какие ку¬ шанья, и пострадавший от непогоды был приглашен к столу, за которым только что отужинало небольшое общество. Сбросив с себя верхнюю одежду, пришелец решительно сел на предложенный ему стул и с завидным аппетитом принялся утолять свой голод. Однако при каждом глотке он обращал тревожный взор на мистера Харпера, который так пристально его разглядывал, что ему невольно становилось не по себе. Наконец, налив в бокал вина, новый гость многозначительно кивнул наблю¬ давшему за ним мистеру Харперу и довольно язвительно сказал: 421

— Пью за наше более близкое знакомство, сэр. Ка¬ жется, мы встречаемся впервые, хотя ваше внимание ко мне наводит на мысль, что мы старые знакомые. Должно быть, вино пришлось ему по вкусу, ибо, по¬ ставив на стол пустой бокал, он на всю комнату причмок¬ нул губами и, подняв бутылку, несколько мгновений дер¬ жал ее против света, молча любуясь блеском прозрачного напитка. — Вряд ли мы когда-либо встречались,— следя за движениями нового гостя, с легкой улыбкой отозвался мистер Харпер; видимо удовлетворенный своими наблю¬ дениями, он повернулся к сидевшей с ним рядом Саре Уортон и заметил: — После развлечений городской жизни вам, наверное, тоскливо в вашем теперешнем жи¬ лище? — О, ужасно тоскливо! — с жаром ответила Сара.— Как и отец, я хочу, чтобы эта ужасная война кончилась скорее и мы снова встретились с нашими друзьями. — Л вы, мисс Френсис, так же горячо жаждете мира, как и ваша сестра? — По многим причинам, конечно, да,— ответила де¬ вушка, украдкой бросив на мистера Харпера застенчивый взгляд. Заметив на его лице прежнее доброе выражение, она продолжала, и умная улыбка озарила ее живые черты: — Но только не ценою потери прав моих соотечест¬ венников. — Прав! — возмущенно повторила ее сестра.— Чьи права могут быть справедливее, чем права монарха! И разве есть долг более настоятельный, чем долг повино¬ ваться тому, кто имеет законное право повелевать? — Ничьи, конечно, ничьи,— сказала Френсис, смеясь от души; ласково взяв в обе руки руку сестры и улыбнув¬ шись мистеру Харперу, она добавила: — Я уже говорила вам, что мы с сестрой расходимся в политических взгля¬ дах, но зато отец для нас беспристрастный посредник; он любит и своих соотечественников, любит и англи¬ чан, а потому не берет ни мою сторону, ни сторону сестры. — Это так,— с некоторым беспокойством заметил ми¬ стер Уортер, взглянув сначала на первого гостя, потом на второго.— У меня близкие друзья в обеих армиях, и, кто бы ни выиграл войну, победа любой из сторон принесет мне лишь огорчения; поэтому я страшусь ее. 422

— Как я полагаю, нет особых основапий опасаться победы янки \— вмешался новый гость, спокойно нали¬ вая себе еще один бокал из облюбованной им бутылки. — Войска егс величества, возможно, лучше обучены, чем континентальные,— несмело вымолвил хозяин дома,— по ведь и американцы одерживали выдающиеся победы. Мистер Харпер оставил без внимания как первое, так и второе замечание и попросил проводить его в отведен¬ ную ему комнату. Слуге-мальчику велели показать дорогу, п, учтиво пожелав всем доброй ночи, путник удалился. Как только за мистером Харпером закрылась дверь, нож и вилка выпали из рук сидевшего за столом пепроше- иого гостя; он медленно поднялся, осторожно подошел к двери, отворил ее, прислушался к удалявшимся шагам и, не обращая внимания на ужас и изумление семейства Уортон, снова затворил ее. Рыжий парик, скрывавший черные кудри, широкая повязка, прятавшая половину лица, сутулость, благодаря которой гость выглядел пяти¬ десятилетним стариком,— вмиг все исчезло. — Отец! Дорогой мой отец! — крикнул красивый мо¬ лодой человек,— милые мои сестрицы

и тетушка! Не¬ ужели я наконец с вами? — Благослови тебя господь, Генри, сын мой!—ра¬ достно воскликнул пораженный отец. А девушки, в слезах, приникли к плечам брата. Единственным посторонним свидетелем того, как не¬ ожиданно объявился сын мистера Уортона, был верный негр, выросший в доме своего хозяина и, словно в на¬ смешку над своим положением раба, названный Цезарем. Взяв протянутую молодым Уортоном руку, он горячо по¬ целовал ее и вышел. Мальчик-слуга больше ие возвра¬ щался, по Цезарь снова вошел в гостиную, как раз в ту мииуту, когда молодой английский капитан спроси; — Но кто такой этот мистер Харпер? Он не выдаст меня? — Нет, нет, масса Гарри!—убежденно воскликнул негр, качая седой головой.— Я видел... Масса Харпер на коленях молился богу. Человек, что молится богу, не будет доносить на хорошего сына, который пришел Я и к и — презрительное имя. которым англичане называли американцев. 423

к старому огцу... Скиннер 1 сделает такое, но не христиа¬ нин! Не один мистер Цезарь Томсон, как он сам себя вели¬ чал (немногочисленные знакомые называли его Цезарем Уортоном) так дурно думал о скиннерах. Обстановка, сложившаяся в окрестностях Нью-Йорка, вынуждала командиров американской армии — для выполнения неко¬ торых планов, а также чтобы досаждать неприятелю — принимать на службу людей заведомо преступных нравов. Естественным следствием господства военной силы, кото¬ рую гражданские власти не сдерживали, были притесне¬ ния и несправедливости. Но не такое было время, чтобы заниматься серьезным разбирательством всяческих зло¬ употреблений. Так выработался определенный порядок, в общем сводившийся к тому, что у своих же соотечествен¬ ников отнимали считавшиеся личными богатства, прикры¬ ваясь при этом патриотизмом и любовью к свободе. Незаконному распределению земных блат частенько попустительствовали военные власти, и не раз бывало, что какой-нибудь незначительный военный чиновник узаконивал самые беспардонные грабежи, а порой даже убийства. Не зевали и англичане, особенно там, где под маской верности короне представлялась возможность дать себе волю. Но эти мародеры вступали в ряды английской армии и действовали куда более организованно, чем скиннеры. Долгий опыт показал их вожакам все выгоды организо¬ ванных действий, и они не обманулись в расчете, если только предание не преувеличило их подвигов. Их отряд получил забавное название «ковбойского» 2 — видимо благодаря нежной любви его солдат к полезному живот¬ ному — корове. Впрочем, Цезарь был слишком предан английскому королю, чтобы объединять в своем представлении людей, получавших чины от Георга III, с воинами нерегулярной армии, чьи бесчинства ему не раз доводилось наблюдать 1 Скиннерами (от английского слова skinner — живодер) называли мародеров, которые под предлогом помощи американ¬ ской армии грабили мирное население нейтральной территории, главным образом — сторонников англичан. 2 Ковбоями (от английского слова cow-boy — коровий па¬ стух) тогда называли мародеров, которые, в отличие от скиннеров, орудовали на стороне англичан. 424

и от чьей алчности его самого не спасали ни бедность, ни положение невольника. Итак, Цезарь не выразил ков¬ боям вполне заслуженного осуждения, а сказал, что только скиннер способен выдать доброго сына, рисковав¬ шего жизнью, чтобы повидать отца. Глава II Познал он радость тихой жизни с ней, Но смолкло сердце, бившееся рядом, Навек ушла подруга юных дней, И стала дочь единственной отрадой. Томас Кэмпбелл, «Гертруда из Вайоминга» Отец мистера Уортона родился в Англии и был млад¬ шим сыном в семье, парламентские связи которой обес¬ печили ему место в колонии Нью-Йорк. Как и сотни других молодых англичан его круга, он навсегда обосно¬ вался в Америке. Он женился, а единственный отпрыск от этого союза был послан в Англию, чтобы воспользоваться преимуществами образования в тамошних учебных заве¬ дениях. Когда юноша закончил в метрополии универси¬ тет, родители дали ему возможность познакомиться с пре¬ лестями европейской жизни. Но через два года отец умер, оставив в наследство сыну почтенное имя и обшнрное поместье, и юноша вернулся на родину. В те дни, чтобы сделать карьеру, молодые люди из именитых английских семей вступали в армию или во флот. Большую часть высоких должностей в колониях занимали военные, и нередко можно было встретить в высших судебных органах война-ветерана, который мечу предпочел мантию судьи. Следуя этому обычаю, старший мистер Уортон пред¬ назначил и своего сына в армию, однако нерешительный характер молодого человека помешал отцу выполнить свое намерение. Юноша в течение целого года взвешивал и сравнивал превосходства одного рода войск над другими. Но тут умер отец. Беспечная жизнь, внимание, которым был окружен молодой владелец одного из самых больших поместий в колониях, отвлекли его от честолюбивых замыслов. Дело 425

решила любовь, и, когда мистер Уортои стал супругом, он уже не думал о том, чтобы стать военным. Много лет жил он счастливо в своей семье, пользуясь уважением сооте¬ чественников как человек честный и положительный, од¬ нако всем его радостям вдруг пришел конец. Его единст¬ венный сын, молодой человек, представленный нами в первой главе, вступил в английскую армию и незадолго до начала военных действий вернулся на родину вместе с войсками пополнения, которые военное министерство Англии сочло нужным отправить в восставшие районы Северной Америки. Дочери мистера Уортона были еще совсем молоденькими девушками и жили тогда в Нью- Йорке, ибо только город мог придать необходимый лоск их воспитанию. Его жена прихварывала, и ее здоровье с каждым годом ухудшалось; едва она успела прижать сына к груди, радуясь, что вся семья в сборе, как вспыхнула революция, охватив своим пламенем всю страну от Джорд¬ жии до Массачусетса. Болезненная женщина не вынесла потрясения и умерла, когда узнала, что сын уходит в бой и ему предстоит сражаться на Юге с ее же родными. На всем континенте не было другого места, где бы английские нравы и аристократические понятия о чи¬ стоте крови и происхождения не укоренились так прочно, как в районах, примыкавших к Нью-Йорку. Правда, обы¬ чаи первых поселенцев — голландцев — несколько смеша¬ лись с обычаями англичан, но преобладали последние. Преданность Великобритании стала еще крепче благодаря частым бракам английских офицеров с девушками из бо гатых и могущественных местных семей, влияние которых к началу военных действий чуть было не толкнуло коло¬ нию на сторону короля. Впрочем, кое-кто из предста¬ вителей этих видных семей поддерживал дело народа; упорство правительства было сломлено, и с помощью кон¬ федеративной армии 1 была создана независимая респуб¬ ликанская форма правления. Только город Нью-Йорк и граничившие с ним терри¬ тории не признавали новую республику, но и там престиж королевской власти держался лишь силою оружия. При таком положении вещей сторонники короля действовали (По-разному — в зависимости от их места в обществе и I 1 Конфедеративная армия — армия федерации шта¬ тов Северной Америки. 426

личных склонностей. Одни с оружием в руках, не жалея сил, мужественно защищали законные, как они считали, нрава короля и пытались спасти от конфискации свое имущество. Другие уезжали из Америки, чтобы укрыться от превратностей и бедствий войны в стране, которую они напыщенно называли отчизной, надеясь, однако, через несколько месяцев вернуться назад. Третьи, наиболее осторожные, остались дома, не отваживаясь покинуть спои обширные владения, а может быть, из привязанности к местам, где прошла их юность. К числу таких людей принадлежал и мистер Уортон. Этот джентльмен огра¬ дил себя от возможных случайностей, тайно поместив все свои наличные деньги в Английский банк; он принял ре¬ шение не уезжать из страны и строжайше соблюдать нейтралитет, рассчитывая таким образом сохранить свои владения, чья бы сторона ни взяла верх. Казалось, он был всецело поглощен воспитанием своих дочерей, однако родственник, занимавший важный пост при новом прави¬ тельстве, намекнул ему, что в глазах соотечественников его пребывание в Нью-Йорке, ставшем лагерем англичан* равносильно пребыванию в столице Англии. Мистер Уор¬ тон вскоре и сам понял, что в тех условиях это было непростительной ошибкой, и решил ее исправить, немедля покинув город. В Вест-Честере у него было большое по¬ местье, куда он в течение многих лет уезжал на жаркие месяцы; дом содержался в полном порядке, и в нем всегда можно было найти приют. Старшая дочь мистера Уортона уже выезжала, но младшей, Френсис, нужно было еще года два подготовки, чтобы появиться в обществе в пол¬ ном блеске; во всяком случае, так полагала мисс Джеинет Пейтон. Эта леди, младшая сестра покойной супруги ми¬ стера Уортона, покинула отчий дом в Вирджинии и со свойственными ее полу преданностью и любовью взяла на себя заботу об осиротевших племянницах, а потому их отец считался с ее мнением. Итак, он последовал ее со¬ вету и, принеся в жертву родительские чувства для блага сноих детей, оставил их в городе. Мистер Уортон отправился в свою усадьбу «Белые акации» с разбитым сердцем — ведь он оставлял тех, кого доверила ему обожаемая жена,—но он должен был внять голосу благоразумия, настойчиво призывавшему его не забывать о своем имуществе. Дочери остались с теткой в великолепном городском доме. Полк, в котором служил 427