La livr?e du crime (Преступная ливрея)

Аллен Марсель

Le jeune homme 'etait rest'e seul dans le grand h^otel vide et morne. On lui avait servi son repas. Il mangea du bout des l`evres, puis, toujours tr`es troubl'e et plus soucieux assur'ement qu’il ne voulait le para^itre, S'ebastien s’'etait retir'e dans son cabinet de travail. Ce bureau 'etant son v'eritable chez lui, il en reconnaissait tous les objets familiers rien qu’au toucher.

S'ebastien, sit^ot son d^iner termin'e, avait cong'edi'e M^me Casimir, la femme du concierge qui provisoirement assurait le service en attendant que Rita d’Anr'emont e^ut engag'e des domestiques. Et ce soir-l`a, l’infortun'e aveugle, plus morose qu’`a son ordinaire, isol'e dans sa tristesse et ses t'en`ebres perp'etuelles, avait voulu ^etre plus seul encore.

Il 'etait environ neuf heures du soir lorsque des pas furtifs retentirent dans le vestibule du rez-de-chauss'ee.

S'ebastien pr^eta l’oreille et, avec une certaine surprise, il entendit que l’on montait l’escalier conduisant au premier 'etage o`u il se trouvait.

— Qui va l`a ? cria brusquement l’aveugle inquiet.

Le bruit, cependant, s’'etait arr^et'e, bien que S'ebastien ait cru deviner que la porte donnant dans son cabinet de travail s’ouvrait.

`A tout hasard S'ebastien r'ep'eta :

— Qui va l`a ?

L’infortun'e crut d'efaillir, une voix inconnue, grave et sourde, r'epondait :

— C’est moi, n’ayez pas peur.

— Qui que vous soyez, supplia S'ebastien, 'epargnez un malheureux. Je suis aveugle : Si vous venez pour voler, volez mais ne me tuez pas. Soyez tranquille, m^eme si je le voulais, je ne pourrais pas vous d'enoncer.

— Ce n’est pas un voleur, monsieur, qui se pr'esente devant vous, c’est un mis'erable, un criminel, mais un criminel repentant. C’est vous que je viens voir, je souffre le martyre, il faut que je parle.

— Au secours.

— Remettez-vous, monsieur, n’ayez pas peur, je vous jure qu’il ne vous sera fait aucun mal, bien au contraire. 'Ecoutez…

— Mais, pour l’amour de Dieu, expliquez-vous.

— Laissez-moi parler.

— Parlez.

— Monsieur, il y avait, voici quinze ans au moins de cela, dans une bourgade au fond du Limousin, `a Saint-Symphorien, un jeune ouvrier et une jeune paysanne qui se connaissaient d’^etre voisins, de se rencontrer sur la route. Puis un beau jour, au printemps, ils s’'etaient connus mieux. Leurs intentions 'etaient pures. Ils ne formaient qu’un projet : c’'etait celui de s’unir devant la loi et devant le pr^etre. Le jeune homme, sur ces entrefaites, partit au r'egiment. La jeune fille, vint `a Paris.

— O`u voulez-vous en venir ?

— Je ne suis qu’un simple ouvrier, un terrassier, monsieur, p`ere de famille. Je m’appelle Francois Bernard, et, jusqu’`a pr'esent, je n’avais jamais commis de mauvaise action.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Un secours ? Une charit'e ? Ce n’est vraiment pas l’heure. Je me demande comment vous vous ^etes permis de vous introduire ainsi chez moi ?

— Je vous en supplie, laissez-moi encore quelques instants. Il faut que vous m’entendiez, il faut que je me confesse et que j’expie.

— C’est un fou, se dit S'ebastien, qui, r'esign'e, se promit de ne plus interrompre son 'etrange interlocuteur.

— J’'etais parti au r'egiment. Julie Person 'etait venue `a Paris. Il faut vous dire que Julie Person c’'etait la jeune fille que j’aimais et cependant les hasards de la vie m’ont retenu cinq ou six ans encore hors du pays apr`es ma p'eriode militaire. Lorsque j’y suis revenu, j’ai 'epous'e une brave fille qui se trouvait l`a-bas, ma femme aujourd’hui, monsieur, la m`ere de mes enfants. J’avais, je l’avoue, `a peu pr`es oubli'e mon premier amour. Mais je suis venu travailler `a Paris, et j’ai retrouv'e Julie Person. Et j’ai d'ecouvert que je l’aimais toujours. Pourtant, elle avait chang'e. Elle ne baissait plus les yeux. Elle ne rougissait plus. Elle portait des fourrures. On parlait d’elle dans le journal. Elle m’a reconnu. Elle m’a dit :

« Bonjour Bernard ». Elle n’a jamais 'et'e ma ma^itresse bien qu’elle jure qu’elle m’aime. C’est `a ce moment, monsieur, qu’elle est devenue votre ma^itresse.

S'ebastien bondit :

— Ma ma^itresse ? Julie Person. Je ne comprends pas ce que vous racontez, mon garcon.

— Vous comprendrez, monsieur, r'epondit l’homme, lorsque vous saurez que Julie Person se fait appeler dans votre monde : M^me Rita d’Anr'emont.

— Rita, ce n’est pas possible. Vous mentez. Vous divaguez.

— Je sais ce que je dis, monsieur, et je dis la v'erit'e.

— C’est vous, hurla-t-il, oui, c’est vous qui avez voulu la tuer, qui ^etes venu l’arracher `a mes bras, qui l’avez attach'ee, meurtrie, jet'ee dans la cave.

— Non, monsieur, non, je ne suis pas un voleur et jamais je n’aurais os'e toucher un seul cheveu de la t^ete de Julie Person. H'elas, oui, j’'etais chez vous la nuit du crime. Mais je n’'etais pas seul. Il y avait quelqu’un d’autre, un voleur, un bandit qui n’a pas craint de torturer la femme que j’aime. La preuve, monsieur, qu’il y avait un tiers, je vous l’apporte, j’ai tenu `a vous l’apporter.

Le terrassier, dont les doigts tremblaient, prit de la poche de son veston une boucle de v^etement qu’il tendit `a l’aveugle, mais celui-ci ne vit pas, et le terrassier, d’un geste las, posa l’objet machinalement sur une 'etag`ere voisine.

— Si ce n’est pas vous qui avez vol'e chez moi, qui avez attach'e Rita, que faisiez-vous donc dans ma maison ?

— J’'etais l`a, monsieur, pour vous vitrioler. Pardon. J’'etais jaloux. Je l’aime.

— Ah, bandit, canaille, hurla l’aveugle.

Mais il s’arr^eta net. `A ce moment pr'ecis, un appel strident venait de retentir, quelqu’un cria :

— S'ebastien… Bernard !

C’'etait Rita d’Anr'emont.

— S'ebastien, dit-elle d’une voix plus douce, comment se fait-il ? Vous avez recu cet homme, cet ouvrier `a cette heure tardive ? Que vous veut-il ? Expliquez-moi. Je suis inqui`ete.

Mais Bernard coupa la parole `a Rita.

— Julie Person, dit-il, et d’abord j’ai tout dit, assez d’'equivoques.

— Tu as tout dit ? fit-elle, qu’as-tu pu dire ?

Le terrassier se d'egageait :

— J’ai dit ce que j’ai dit, finissons-en.

— Rita, s’'ecriait S'ebastien, cet homme a dit vrai, tout `a l’heure, lorsqu’il m’a fait conna^itre son amour pour toi, ton amour pour lui ? Il a avou'e m’avoir vitriol'e par jalousie, mais ne l’as-tu pas toi-m^eme encourag'e `a commettre ce crime ? Je t’en supplie, Rita, dis que ce n’est pas vrai, dis que tu as bien br^ul'e les traites que je t’avais remises. Dis que tout cela n’est pas.