ПАПАПА (Современная китайская проза)

Янь Мо

Тут старик столкнулся с новой проблемой: колодец с водой почти высох. Старик каждый день ходил в деревню и приносил на коромысле по два ведра воды. Теперь ему приходилось опускать в колодец пустое ведро больше десяти раз, и только в этом случае можно было набрать полведра мутной воды вперемешку с песком. Вместе с вёдрами оттуда поднимался и холодный страх, охватывавший старика. И вот настал день, когда он опустил в колодец ведро и, полностью размотав колодезную верёвку длиной в девять чжанов, смог набрать воды лишь на одну чашку. Ему пришлось прождать битый час, пока в колодце накопилась ещё одна чашка воды. Источник иссяк — словно листья опали с дерева.

Однако старик придумал хитрый способ. Вечером он спускал в колодец матрац, чтобы тот за ночь пропитался водой, а на следующее утро доставал и отжимал его — таким образом удавалось получить

полведра воды. Затем он снова спускал матрац на дно колодца, а сам с ведром возвращался на склон. Вода после мытья посуды, после умывания, после стирки — всё использовалось для полива кукурузы. Таким образом, слишком уж большого недостатка воды не ощущалось. Когда выжимаемая из матраца вода непрерывным потоком лилась в ведро, то можно было почувствовать, как среди зноя рассеивается холодный водяной пар. За право вдохнуть этот пар старик вёл с солнцем беспощадную борьбу, приговаривая: «Мне уже семьдесят два, что я только не пережил? Сможешь ли ты испугать меня высыхающим колодцем? До тех пор, пока под землёй есть вода, я смогу доставать её оттуда. Солнце, ты можешь назло мне иссушить все подземные воды».

Из всех ситуаций старик всегда выходил победителем.

Но однажды старик почувствовал, что полоса везения закончилась, хотя он не мог понять причину своих неудач. Как-то старик с утра до ночи вскапывал поле своего племянника, но добыл лишь полмиски зёрен кукурузы. На следующий день поменял поле, но там и полмиски не накопал. Случалось, что на протяжении нескольких дней старик и пёс вместо трёх раз ели только два раза в день, и густую кашу им пришлось заменить на жидкую похлёбку. В чём же дело? Он знал, что каждая семья очень старательно высаживала семена, но, поскольку они не проросли, зёрнам следовало бы лежать в земле, но их там не было. Однажды старик взглянул на своего Слепыша и, увидев, что из-под его шкуры выпирают рёбра, вздрогнул. Потом ощупал своё собственное лицо — кожу на нём можно было без труда оттянуть на полчи. Она походила на ткань походного узелка, в которую завёрнут череп. Старик почувствовал, что силы его на исходе. Теперь, доставая из колодца набухший матрац, приходилось беспрестанно останавливаться и отдыхать. Однако он сказал себе: «Нет, я не могу вот так умереть с голода». И обратился к Слепышу: «Нам придётся проникнуть в чужой дом, другого выхода нет». Затем добавил: «Будем считать, что продукты мы берём в долг. Пройдёт дождь, будущий год будет урожайным, и тогда я всё верну».

Старик взял полотняный мешок и, шатаясь, побрёл в деревню. Пёс последовал за ним и в пути не издал ни звука. Старик цеплялся за землю большими пальцами ног, опирался кончиками пальцев и пятками, выгибая середину ступни, чтобы она не прикасалась к огненно-красной раскалённой тверди. Слепой пёс через каждые несколько шагов останавливался, поднимал передние лапы и облизывал их языком. Казалось, что прошёл целый год, пока они преодолели путь длиной в восемь с половиной ли. Добравшись до хлева на околице деревни, старик укрылся в тени под его стеной, сбросил обувь и сел, растирая ноги руками. Пёс тоже сидел в тени под стеной, высунув язык и тяжело дыша, а затем поднялся и, оттопырив заднюю лапу, помочился на ворота одного из домов.

Старик сказал: «Сначала позаимствуем запасённые продукты здесь». С этими словами он достал из мешка топор и сбил замок на воротах. Толкнув их, он зашёл и сразу же направился к главному строению, сбил замок и на его двери. Ступив на порог, он увидел на столе в главной комнате очень толстый слой пыли и паутину. Под этой пыльной сеткой можно было разглядеть ритуальную табличку и портрет дородного пожилого мужчины, одетого в длинный китайский халат и короткую маньчжурскую куртку магуа [64] поверх него. Глаза мужчины сверкали, как лезвия, и из-под толстого слоя пыли он бросал на старика взгляды-молнии.

64

Магуа — куртка, которая надевается поверх китайского халата.

Старик остолбенел.

Это был дом деревенского старосты. Прошло всего три года после его смерти, и взгляд его всё ещё был живым, острым и проницательным. «Слепыш, ну ты и впрямь слепец, — подумал старик, — как ты мог помочиться на ворота дома деревенского старосты?» Прислонив топор к дверному косяку, он сначала опустился на колени и трижды поклонился изображению старосты, коснувшись лбом

пола, затем встал и трижды совершил поклоны головы со сложенными на уровне груди руками. «Староста, — сказал он, — на наших горах Балоу, что тянутся на несколько тысяч ли, случилась доселе невиданная засуха, мужчины и женщины, старики и дети были вынуждены спасаться бегством. Во всей деревне, во всём мире теперь только я и Слепыш. Мы остались, чтобы охранять деревню, но уже три дня толком ничего не ели. Сегодня мы пришли к тебе, чтобы одолжить какие-нибудь запасы, и будь уверен, на будущий год, когда придёт время возвращать долг, вернём всё до крупицы». Затем добавил: «Староста, не буду больше отрывать тебя от дел, я и сам знаю, где в такое засушливое время в домах хранится съестное». С этими словами старик поднялся с пола, стряхнул землю с колен и с мешком в руках направился во внутренние комнаты. Там он осмотрел корчагу, заглянул в кувшин — не стоит и говорить, что они были пусты. Но старик не падал духом, он ведь знал, что никто не оставляет припасы на видном месте в корчагах и кувшинах. Нужно искать под кроватью. При солнечном свете, проникавшем сквозь окно, в спальне можно было рассмотреть любой уголок. «В такое время, спасаясь бегством, кто будет на блюдечке подносить продовольствие грабителям? На их месте я бы тоже всё закопал под кроватью». Однако там нашёлся лишь ночной горшок деревенского старосты из голубовато-зеленоватого селадона с белыми пятнами щёлочи от мочи. Везде было пусто, не похоже, чтобы земляной пол кто-то копал. Старик ещё раз переставил пустые корчагу и кувшин, посмотрел под столом, в шкафу и за шкафом, с грохотом переворошил вещи во всех трёх комнатах. К телу и лицу прилипла паутина, повсюду летала пыль. Он провозился очень долго, но не нашёл ни крупинки съестного.

Выходя из внутренних комнат и отряхивая пыль со штанов, старик воскликнул с обидой: «Эх, староста, староста, когда ты был жив, я не сделал тебе ничего дурного, и, хотя ты был моложе меня на полмесяца, я всю жизнь звал тебя старшим братом. Что ж ты сразу не сказал, что в твоём доме нет ничего съестного, а заставил меня полдня напрасно переворачивать тут всё, словно мои силы неиссякаемы, словно кроме твоего дома мне больше негде позаимствовать припасы!»

Деревенский староста, естественно, не ответил.

Деревенский староста не ответил, и старик окинул его укоризненным взглядом: «А ещё заставил меня зря отбивать тебе поклоны!» Затем он дружески похлопал по морде развалившегося у дверей слепого пса.

«Пойдём отсюда! — сказал старик, — не верю, что если луна зайдёт, то не увидишь звёзд — если здесь ничего не нашли, то не может быть, что нигде не найдём».

Закрыв дверь и повесив сломанный замок на петли, старик отправился дальше. Он заходил в каждый дом, взломал подряд больше десятка замков, проник в семь дворов. В каждом доме он искал тщательно, заглядывал в корчаги и кувшины, под кровати, под столы, в шкафы, внимательно осматривал всё вокруг, но нигде не нашёл ни зёрнышка.

Выходя из седьмого по счёту двора, он прихватил весы для взвешивания продуктов и плеть (это был дом одного возницы, старик как-то помогал ему управлять телегой). На улице, он, огорчённый, остановился, бросил на дорогу весы, швырнул на землю плеть и сказал: «На кой мне чёрт эти весы? Добыл бы я еды, взвесил бы её, чтобы в следующем году вернуть столько же, но где эта еда? И на кой чёрт мне плеть? Хотя нет, плетью, как оружием, можно защититься (старик однажды одним ударом плети убил волка), но все животные с гор и равнин сбежали, даже зайцев нет — разве эта плеть пригодится?»

Створки ворот всех домов иссохли на солнце, и зазор между ними стал намного шире. Старик, прищурив глаза, поглядел на небо. Солнце уже было в зените, пришла пора обедать, но по-прежнему нигде едой и не пахло…

Сердце охватила тревога.

Старик велел псу остаться на улице, наказав: «Ты подожди здесь, в твоих слепых глазах темно, всё равно не увидишь, где спрятаны припасы». Затем он свернул в другой переулок, выбрал богатый дом и вскрыл замок. Но и после обхода трёх домов подряд мешок в его руках по-прежнему оставался пуст. Старик вышел из переулка. В лучах безжалостного солнца лицо его казалось мертвенно-бледным, сквозь болезненную белизну проступили фиолетовые пятна — безысходность, густая и горячая, растеклась по морщинам, словно по оврагам, испещрившим его лицо. В руке он держал взятую в каком-то доме солонку. В ней было полпригоршни свалявшихся кусков соли. Старик положил себе в рот один кусок, затем подошёл к собаке и ей тоже положил в пасть немного соли.