Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

нам поколения; они строили хижины на сваях и

складывали каменные стены; выдалбливали ство­

лы деревьев, превращая их в лодки или гробы; де­

лали горшки и корзины; жили в деревнях, где на

задних дворах бегали собаки, стояли ульи и мель­

ничные жернова; они пасли стада, заключив с жи­

вотными, ставшими домашними, договор, который

всякий раз расторгала смерть; для них лошадь и

колесо появились вчера вечером или появятся

за­

втра утром. Голод, поражения, страсть к приклю­

чениям, ветры, которые будут дуть с востока на

запад и через пятьдесят столетий, во времена на­

шествий варваров, занесли их сюда, как это было

или будет с их предшественниками и преемника­

ми. Тонкая веревочка то и дело свивается из ос-

42

татков рас вдоль этого побережья подобно тому,

как после бури на дюнах остается бахрома водо­

рослей, ракушек и обломков деревьев, выброшен­

ных морем. Эти люди похожи на нас: встав с ними

лицом к лицу, мы узнали бы присущие нам чер­

ты — глупость и гениальность, уродство и красо­

ту. У мумифицированного человека из Толлунда *,

жившего на территории Дании в железном веке и

найденного с веревкой на шее в болоте, куда, по

всей видимости, благонамеренные граждане той

эпохи бросали предателей, истинных или мнимых,

дезертиров, вырожденцев, принося их в жертву

неведомому божеству, — одно из самых умных

лиц, какое только можно представить: этот каз­

ненный, должно быть, свысока судил о тех, кто

осудил его.

Потом вдруг слышатся голоса, говорящие на

языке, от которого остались кое-где отдельные

слова, звуки, корни; почти как мы, они выговари­

вали слово «дюна», слово «отруби», слово «рос­

ток», слово «жернов». Горлопаны, хвастуны,

искатели ссор и удачи, головорезы и вояки: кель­

ты в шерстяных капюшонах, в блузах, похожих на

те, что когда-то носили наши крестьяне, в спор­

тивных шортах и просторных штанах, которые

войдут в моду у санкюлотов во времена Револю­

ции. Кельты, иначе называемые галлами (античные

писатели не делали различия между двумя этими

названиями), которых шовинисты-эрудиты тянули

всяк в свою сторону, братья — недруги герман­

цев, кельты, чьи семейные распри не прекраща­

лись на протяжении двадцати пяти веков.

43

Здоровые парни, любители роскоши и оборванцы,

помешанные на красивых браслетах, красивых ло­

шадях, красивых женщинах и красивых пажах,

они обменивали

пленных на кувшины с итальян­

ским или греческим вином. Согласно древней ле­

генде, во время одного из своих первых

появлений на берегах Северного моря эти безум­

цы, вооружившись, напали на прилив, угрожав­

ший их стоянке. Эта кучка людей, бросивших

вызов морским волнам, напомнила мне, с каким

неистовым упоением мы в детстве, на том же бе­

регу, под тем же серым небом, держались до по­

следнего в наших песчаных крепостях, которые

коварно заливала вода, мы размахивали нашими

дешевенькими флагами, тотемами разных нацио­

нальностей, которые через несколько недель в

Великой войне покрыли себя кровавой славой.

Школьные учебники твердили нам, что велико­

душные галлы ничего не боялись, разве только то­

го, что небо упадет на землю. Более

мужественные или более отчаявшиеся, чем они,

после 1 9 4 5 года мы свыклись с мыслью о том, что

небо того и гляди рухнет вниз.

История всегда пишется с позиций настоящего

времени. Книги по истории Франции в начале

XX века неизбежно начинались с картинки, изо­

бражавшей усатых воинов в сопровождении дру­

ида в белых одеждах. Они казались нам шайкой

туземцев, конечно ж е , величественных, но зара­

нее обреченных на поражение, против воли под­

талкиваемых по пути прогресса тяжеловатой

рукой великой державы, осуществлявшей свою

44

цивилизаторскую миссию. Задушенный Верцинге-

ториг и казненная при выходе из подземелья Эпо-

нина были не в счет. Школьник, с трудом

одолевавший «Комментарии», немного удивлялся,

что победа над этими милыми дикарями добавила

столько лавров в венок, прикрывший лысину Це­

заря. Пятьдесят тысяч человек, собранных мори-

нами из Теруана, двадцать тысяч, мобилизованных

менапиями из Касселя *, показывают, однако, что

значило, даже в этом глухом уголке Галлии, стол­

кновение между военной машиной, сравнимой с

современной, и миром, более уязвимым, но и бо­

лее гибким, также обладавшим тысячелетними

традициями, но остановившимся примерно на той

же стадии развития, что Греция и Рим времен Ге­

ракла и Эвандра *. Эти места с их бездорожьем,

где увязали легионы, служили прибежищем не

для каких-нибудь убогих дикарей, а для плодови­

той расы, которая в течение предыдущих веков не