Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

раз прорывалась к Риму и на средиземноморский

Восток. МЫ чувствуем, что за четыре века римско­

го господства под прекрасными каменными арками

утечет немало воды и средние века доисторическо­

го периода незаметно сомкнутся с нашим средне­

вековьем: мы узнаем башни с балками и сваями,

стоящие в лесу, и саманные деревенские дома под

соломенными крышами. В нестроевых частях гал-

ло-римской армии, расквартированных в дальних

пограничных

гарнизонах, служат сыновья галль­

ских наемников, искавших удачи в Египте времен

Птолемеев *, и галатов, хлынувших в Малую Азию;

они также станут отцами будущих крестоносцев.

45

Отшельники заменят под дубами друидов, готовя­

щихся к вечным скитаниям. В древности с бабуш­

киных уст стекали легенды о красавицах, за

которыми гнались по лесу и которых вместе с их

младенцами вскормила лань; потихоньку расска­

зывали о детишках, съеденных людоедом или ук­

раденных русалками, о ткачихах Смерти и

загробных кавалькадах.

Но здесь есть у ж е все: при отблеске пожаров,

уничтожающих деревни, подожженные Цезарем

(хороший тактик, он скоро откажется от подо­

бных фейерверков, ибо огонь и дым указывают

врагу на местоположение его войск), вырисовыва­

ются далекие лица предков Бисвалей, Дюфренов,

Бартов де Невиль, Кленверков или Креанкуров,

чьим потомком я являюсь. Я смутно вижу тех, кто

сказал «да»: хитрецов, знающих, что завоевания

многократно умножат экспорт в Римскую импе­

рию; там любят копченые окорока и гусей, их по­

сылают туда залитых жиром или живьем, и тогда

они переваливаются с боку на бок под надзором

маленького пастуха, которому некуда спешить.

Там любят красивые шерстяные ткани, вытканные

в мастерских атребатов *; там ценят хорошо выде­

ланную кожу для ремней и седел. Я слышу также

«да», сказанное просвещенными умами, они пред­

почли римские школы риторики премудрости дру­

идов и стараются изо всех сил заучить латинский

алфавит. Я слышу «да» крупных собственников,

горящих желанием сменить свое кельтское имя на

тройное, принятое у римских граждан, и мечтаю­

щих, если не для себя, то для своих детей, о се-

46

наторской тоге; и «да» тонких политиков, у ж е

взвешивающих преимущества римского мира, ко­

торый действительно даст три века безопасного

существования стране, где ужасы войны почти по­

стоянно жили в памяти человеческой.

Но и тех, кто сказал «нет», было не меньше:

они предвосхитили судьбу своих единоверцев,

ис­

требленных в средние века французскими солда­

тами, изгнанников и казненных во времена

Реформы, подобно Мартину Кленверку, который

не то был, не то не был одним из моих родных,

ему отрубили голову близ Байёля, на Вороньей го­

ре; они заставляют вспомнить об эмигрантах

1 7 9 3 года *, сохранивших верность Бурбонам по­

добно тому, как их предки на 100 лет раньше бы­

ли верны Габсбургам; о робких буржуа-либералах

XIX века, которые, как брат моей бабушки, скры­

вали, словно порок, свои республиканские симпа­

тии; о неуживчивых упрямцах, как мой предок

Бисваль, который в XVII веке воспротивился то­

му, чтобы герб его был занесен в «Гербовник»

Д'Озье, ибо регистр этот казался ему еще одной

уловкой короля Франции, придуманной для того,

чтобы выудить у подданных несколько золотых

монет. Лица вольных стрелков, охотников, обор­

ванцев, строптивых парламентариев и вечных из­

гнанников... Во времена Цезаря они укроются в

Бретани вместе с Коммом, атребатским вождем,

начав или, быть может, продолжив вечные скита­

ния между бельгийским побережьем и Англией,

П о з ж е они примкнут к восстанию батава Клавдия

Цивилиса *, докатившемуся до этих мест. Мы ви-

47

дим их такими, как изобразил их Рембрандт, — в

какой-нибудь подземной зале, освещенной невер­

ным светом фонаря; слегка подвыпив, они провоз­

глашают гибель Риму или, что было сделать

проще, собственную смерть, высоко поднимают

красивые стеклянные кубки, сделанные в алек­

сандрийском вкусе и привезенные с Рейна; уве­

шанные варварскими украшениями, они вкушают

одновременно грубую роскошь и опасность.

Мы у ж е можем отметить некоторые особенно­

сти этой расы, и рассудительной, и неуступчивой:

неумение объединиться, разве что в самом край­

нем случае, — это подарок злых кельтских фей,

отказ подчиняться всякой власти, что в какой-то

мере объясняет историю Фландрии, правда, эти

их черты частенько побеждала прочная привязан­

ность к деньгам и жизненным благам, заставляв­

шая принимать любой status quo 1, любовь к

красивым словам и сальным шуткам, ненасытная

чувственность, основательный вкус к жизни, пе­