Услышишь ты волнующе-глухиеТрех сыновей последние слова?— Теперь ты плачешь, горькая Россия!Сплетается народная молва…Твой первый сын… Ты помнишь, как тревожноОн звал тебя в разливе нежных строк…Ты изменила образ непреложный,В сырую ночь ушла… И умер Блок.И сын второй, рожденный для отвагиТот воин, собиратель жемчугов…В каком теперь покоится оврагеУ ног твоих сраженный Гумилев?Россия, невозможная Россия,Что думаешь, куда идешь? Зачем?— Опять взыграла темная стихия,Твой третий сын невозвратимо нем…Пьянея молодостью удалою,Он распевал, как птица на лету,С твоей дружил унылою землею,Твою хранил огромную мечту…Но ты, Россия — сказочное слово!Но ты, Россия — «собственная стать»…Сын изнемог, а для тебя не новоЕловый
гроб к погосту провожать…Так растеряешь ты, не замечая,Так лучших потеряешь ты детей,Печальная, любимая, больная,Неласковая между матерей.И, может быть, в безвестной деревушкеУже теперь какой-то мальчуган,Другой Сергей — быть может, новый Пушкин —Отмечен русской кличкой — хулиган.И гонит на твои поля нагиеСтада коров и смотрит на ворон…Россия, непонятная Россия,Ужель — и он?1926
104
На смерть Сергея Есенина. По предположению Э. Штейна, Луцкий познакомился с С. Есениным в пору европейского вояжа русского поэта (Эммануил Штейн, «Поэты Русского Зарубежья о Есенине», Столетие Сергея Есенина: Международный симпозиум. Есенинский сборник. Вып. III (Москва, 1997), стр. 330). Свое стихотворение Луцкий читал 27 февраля 1926 г. на вечере памяти С. Есенина в Союзе молодых поэтов и писателей. Вторая строфа опирается на блоковские образы:»Ты изменила образ непреложный» — «Но страшно мне: изменишь облик Ты» (Предчувствую Тебя. Года проходят мимо, 1901); «В сырую ночь ушла» — «В сырую ночь ты из дому ушла» («О доблестях, о подвигах, о славе…», 1908). В третьей строфе: собиратель жемчугов — аллюзия на название сборника стихов Н. Гумилева Жемчуга (1910; 2-е изд., 1918/ В каком теперь покоится овраге/ У ног твоих сраженный Гумилев? — Традиционная для русской поэзии метафора «оврага» как «место казни»=«могила поэта», см., напр., в стихотворении В. Набокова Расстрел (1927): «Бывают ночи: только лягу,/ в Россию поплывет кровать;/ и вот ведут меня к оврагу,/ ведут к оврагу убивать» или Ахматовой Все это разгадаешь ты один, посвященное расстрелянному Б. Пильняку (1938): «Кто может плакать в этот страшный час/ О тех, кто там лежит на дне оврага…» (недаром Луцкий оценивал это стихотворение как «антисоветское», см. в письме к В. Л. Андрееву от 19 мая 1974 г.); кроме того, здесь, возможно отразилось стихотворение П.-Ж. Беранже (пер. Ф. Тютчева) «Пришлося кончить жизнь в овраге…», с которым траги-иронически перекликается не только судьба Гумилева, но и его стихи, ср. у Беранже: «Авось, — я думал, — на постели Они <люди> умереть дадут» vs «И умру я не на постели» («Я и Вы» Гумилева). «Россия, невозможная Россия,/ Что думаешь, куда идешь? Зачем?..» — рефлексия на финал «Мертвых душ» Н.В. Гоголя. «Но ты, Россия — “собственная стать”» — цитата из «Умом Россию не понять…» (1866) Ф.И. Тютчева. «Отмечен русской кличкой — хулиган» — реминисценция на «хулиганские» мотивы и образы Есенина.
«Когда-нибудь в неизмеримый час…»
Когда-нибудь в неизмеримый часНеутолимого существованья,Мой нежный друг, я знаю — без прикрасПредстанет мне холодный призрак знанья.Предстанет он, и я увижу вдругДругими, настоящими глазамиВесь этот мир простой и строгий круг,Где ты и я, с землей и с небесами…Мой милый друг, да будет мне даноВ тот страшный час не увидать предела…Пусть навсегда во тьме таится дно,Которое душа познать хотела.
Ты сожжена, последняя страницаСтрашнейшего наследия души…Бездушная не дрогнула столица,Не закричит никто — «пожар! туши!»Развеял ветер горестную сажу,Служанка утром пепел подмела…Так над собой чудовищную кражуДуша свершила и в зарю ушла…О, мгла земли… Сон мира непробуден,Сон человечества уныл и сер…О, Гоголь, он мучителен, он труденТвой подвиг, твой пленительный пример…
105
Ты сожжена, последняя страница. О, Гоголь <…> пример… — Н.В. Гоголь, как известно, сжег рукопись 2-го тома «Мертвых душ».
Я начал строить. Но не так,Как в этом мире шалом, —Сначала крышу и чердак,А заключу подвалом…Растут прямые этажиНе к небесам, а к низу —Какому странному, скажи,Подвержены капризу?Здесь будет все наоборот,Но, клятвенное слово,Окончу скоро я, и вот —Заложена основа…Красуйся, башенка, и стой,Переживая сроки —Так строятся в душе живойСтихов прямые строки…
106
Башенка. Красуйся, башенка, и стой — Возможно, невольное сближение с «Медным всадником» (1833) А. С. Пушкина: «Красуйся, град Петров и стой/ Неколебимо, как Россия».
На жертвенном полеХодом коняНесется неволяИ носит меня.На черное ступитИ к белому — прочь…Так падают трупомТо утро, то ночь…Дорогой кривоюНесет меня больКо вражьему строю,Где черный король.Он грозен. Он хочет…О, конь, поверни…Последние ночи,Предсмертные дни…
107
Шахматы. Включено в: Антология, Стр. 199. Шахматная тема была весьма распространенной в эмигрантской поэзии, см., напр.: стихотворения под одинаковым названием «Шахматы» у Ю. Мандельштама (сб. «Третий час, 1935), А. Угрюмова («Возрождение», 1950, тетрадь седьмая), Б. Нарциссова (сб. «Стихи», 1958), «Три шахматных сонета» В. Набокова («Наш мир, 1924, № 37), посвященное Д. Резникову стихотворение «Шахматы ожили. Нам ли с тобой совладать…» В. Андреева (сб. «Недуг бытия», 1928), и мн. др.
под утренним туманом,Две струи пустив фонтаном,Выплыл в море кашалот,Раздувая свой живот.А ему навстречу с югаКашалотова подругаШоколадная плыла —Шаловливая была…Повстречались эти души,Поженились эти туши —Волны по морю пошли,Погибали корабли…А на ложе бурных негТихий, кроткий падал снег…— И приснится же такоеПроисшествие морское…
108
Кашалот. См. об этом стихотворении в письме Луцкого В.Л. Андрееву от 19 мая 1974 г. (после выхода О).
Поэты говорят в стихахО девушках голубооких,А я хочу — о сапогах,О русских сапогах высоких.Мои печальные друзья,Земные странствия убоги,Но обойтись без вас нельзя —Куда девать бы мог я ноги?Как пятиглазые кроты,Они с утра на нас взираютИ осторожно проползаютВ колодцы вашей темноты.И день-деньской, скрипя уныло,Покорны прихоти людской,Два ваших негритянских рылаВ грязи волочатся со мной.Когда же ночью на постелиЯ сплю, а ветер за окномНаигрывает на свирели —Вам отдых под моим столом.И сны мои о белой розе,А вы, обнявшись, на землеВ смешной и неуклюжей позеЛежите рядышком во мгле.И лошадиными бокамиВбирая мрак и тишину,Во сне вы видите — ногамиЯ лезу в вашу глубину.— Так спят в доверии и дружбеСупруги. Им один закон.И сон его о тяжкой службеИ у нее такой же сон.
109
Стихи о сапогах. В ОэБЛ I и II датировано 29/IV 1926.
Гроза
Могучий ветер бушевал,Пронзая выспреннюю кручу,Он тучу розовую гнал,Преследовал младую тучу…Она бежала в синевуОт ненавистного объятьяИ в страхе прятала главуВ развеянные клочья платья.Когда же близко за собойОна почуяла вандала —Обволокнулась пеленойИ от обиды зарыдала……………………………..Косые полосы водыНе мало затопили грядок…Гром грохотал на все ладыО том, что в мире непорядок.Сверкнула молния в рукахСереброрунного ПерунаИ на мгновенье в небесахВсе стало призрачно и лунно.А ветер, горестный уделКляня за злую неудачу,Насквозь промоченный летелЛишенный силы, наудачу.— Ах, неба грубого законМечте мешает воплотиться…И в трубы забивался он,Чтоб отдохнуть и посушиться…
Прогулка, истинное происшествие («Спускались сумерки. Дождь лил, как из ведра…»)
Спускались сумерки. Дождь лил, как из ведра.Я шел без зонтика. Мне было мокнуть мило.Соломенная шляпа у бедраВ руке рассеянной грустила.А кляча на углу у фонаряГлаза слипала и мотала гривой.Она дремала. Снилась ей заря…Я подошел и прошептал шутливо:«И ты дружок! Иль вспоминаешь ты,Что предки — шаловливые кентаврыИмели чудом руки и перстыИ в жизни пожинали лавры»…И темный взгляд из-под седых бровейОна открыла и чихнула страстно…Я отскочил и, поклонившись ей:«Сударыня, и говорить опасно!»…Спускались сумерки. Дождь лил как из ведра.Я шел веселый, молодой и зрячий…О, поворот милосского бедра,Мелькнувший у промокшей клячи!..…Господь святой, избави от чудес!Домой? Зачем? Там вновь стихокипенье,А капля каждая, что падает с небес —Благословенье и успокоенье…
«Пока ты чуешь под собой…»
Пока ты чуешь под собойЖивую связь с землею бедной,Неосторожною рукойНе трогай проволоки медной.Протянутая на столбахМеж небом и землей высоко,Она сожжет тебя во прахВысоким напряженьем тока.О, птицам лишь разрешеноСидеть на смертоносной жерди,А человеку не даноБез гибели касанье смерти.— Мечтатель юный, если ты,Желая быть подобным птице,Прыжком взлетишь до высоты,Где тайна дивная таится —Там пребывать сумей, мой друг,Там славь победу в лучшем гимне…Но если ты услышишь вдругС земли далекой: «Помоги мне», —И ты увидишь, что другойК полету расправляет плечи —О, милосердною рукойНе протянись к нему для встречи…Неразделим волшебный дарВысокого уединенья,И грянет молнии ударЧрез ваших рук соединенье…