Винный склад

Бласко Висенте Ибаньес

Онъ сказалъ оскорбительное слово, но едва слышно.

Ферминъ бросился да него съ такой стремительностью, что опрокинулъ стулъ и столъ, задребезжавъ, отодвинулся отъ толчка до самой стны. Въ одной рук Ферминъ держалъ ножъ Рафаэля забытый имъ два дня тому назадъ въ этомъ самомъ ресторан.

Револьверъ сеньорито такъ и остался у выхода изъ его кармана, откуда его рука не имла уже силъ вытащить его.

Дюпонъ пошатнулся съ громкимъ хрипніемъ и кровь чернымъ потокомъ хлынула у него изъ горла.

Затмъ онъ лицомъ внизъ грохнулся на полъ, увлекая въ своемъ паденіи со стола скатерть съ бутылками

и стаканами и кровь его смшалась съ пролитымъ виномъ.

X

Три мсяца миновало съ тхъ поръ, какъ сеньоръ Ферминъ выхалъ изъ виноградника въ Марчамал, и его друзья насилу могли узнатъ его, увидавъ его сидящимъ на солнц, у дверей нищенской хижины, въ которой онъ жилъ съ своей дочерью въ предмстьи Хереса.

— Бдный сеньоръ Ферминъ! — говорили люди, видвшіе его. — Онъ обратился въ собственную тнь.

Онъ впалъ въ безмолвіе, близкое къ идіотизму. Цлые часы сидлъ онъ недвижно, съ опущенной головой, точно воспоминанія угнетали его. Когда дочь подходила къ нему, чтобы увестіи его въ домъ, или сказатъ, что обдъ на стол, онъ какъ будто приходилъ въ себя, давалъ себ отчетъ въ окружающемъ его и его глаза слдили за двушкой строгимъ взглядомъ.

— Скверная женщина! — шепталъ онъ, — проклятая женщина!

Она, одна она виновата въ несчастіи, тяготвшемъ надъ семьей.

Его гнвъ отца, отца на старинный ладъ, неспособнаго на нжность и прощеніе, и мужская гордость его, вслдствіе которой онъ смотрлъ на женщину, какъ на низшее существо, ни на что другое не годное, какъ только причинять мужчин громадный вредъ, этотъ его гнвъ преслдовалъ бдную Марію де-ла-Лусъ. Также и она измнилась: поблднла, исхудала, съ глазами ставшими еще больше отъ слдовъ пролитыхъ ею слезъ.

Ей нужно было длатъ чудеса экономіи въ новои жіизни, которую она вела съ своимъ отцомъ въ этой хижин. Сверхъ ея заботъ и стсненій нужды, ей приходилось еще выносить мученіе упрековъ ея отца, и всю вереницу глухихъ проклятій, которыми онъ какъ бы хлесталъ ее каждый разъ, что она приближалась къ нему, отрывая его отъ его размышленій.

Сеньоръ Ферминъ жилъ съ безпрерывными мыслями о злополучной ночи вторженія въ Хересъ забастовщиковъ.

Для него все случившееся посл того не имло никакого значенія. Ему казалось, что онъ еще слышитъ, какъ ворота въ Марчамало, за часъ до разсвта, дрожали подъ бшеными ударами незнакомца. Онъ всталъ съ ружьемъ наготов и открылъ окно… Но это былъ его сынъ, его Ферминъ, безъ шляпы, съ руками, запачканными въ крови и расцарапаннымъ лицомъ, точно онъ боролся со множествомъ людей.

Они обмнялись лишь нсколькими словами. Ферминъ убилъ сеньорито Луиса и пробилъ себ дорогу, ранивъ головорза, сопровождавшаго Луиса. Эви незначительныя царапины получены имъ во время борьбы. Ему надо бжать, спасатъся тотчасъ же. Враги наврное подумаютъ, что онъ въ Марчамал, и на разсвт конные жандармы явятся на виноградникъ.

Это былъ момеитъ безумной тревоги, и бдному старику онъ показался безконечнымъ. Куда бжать?… Руки его выдвигали ящики комода, разбрасывая блье. Онъ искалъ свои сбереженія.

— Возьми, сынъ мой, возьми все. — И онъ набивалъ ему карманы дуросами, песетасами, всмъ серебромъ, заплсневвшимъ оть долгаго лежанія взаперти, мало-по-малу собранномъ въ теченіе долгихъ

лтъ.

Ршивъ, что онъ далъ ему достаточно, онъ его вывелъ изъ виноградника. Скорй! Еще ночь и имъ удастся уйти изъ Хереса, такъ, что никто ихъ не замтитъ. У старика былъ свой планъ. Нужно идти къ Рафаэлю, въ Матансуэло. Юноша еще сохранилъ связи съ прежними товарищами по контрабанд, и проведетъ его по глухимъ тропинкамъ изъ горъ въ Гибралтаръ. Тамъ онъ можетъ сстъ на корабль и ухать куда вздумаетъ — міръ великъ.

И въ теченіе двухъ часовъ отецъ и сынъ шли почти бгомъ, не чувствуя усталости, подгоняемые страхомъ, покидая дорогу, всякій разъ, что они издали слышали шумъ голосовъ или лошадиный топотъ.

Ахъ, это ужасное путешествіе съ его жестокими сюрпризами, оно-то и убило его. Когда разсвло, онъ увидлъ сына съ лицомъ умирающаго, запятнаннаго кровью, со всми вншними признаками убійцы, спасающагося бгствомъ. Ему было больно видть Фермина въ такомъ положеніи, но не зачмъ было отчаяваться. Въ конц-концовъ онъ мужчина, и мужчины убивають не разъ, продолжая пользоваться уваженіемъ. Но когда сынъ объяснилъ ему въ краткихъ словахъ, зачмъ онъ убилъ, старику показалось, что онъ умираетъ; ноги у него задрожали и онъ долженъ былъ сдлать усиліе надъ собой, чтобы не упасть, растянувшись, среди дороги. Марикита, дочь его, была причиной всего случившагося. Ахъ, проклятая сука! И вспоминая поведеніе сына, онъ восхищался имъ, признательный ему всей душой за принесенную имъ жертву.

— Ферминъ, сынъ мой…. ты хорошо поступилъ. Другого средства не было кром мщенія. Ты лучшій изъ всей семьи. Лучше меня, готорый не сумлъ уберечь двушку.

Появленіе ихъ въ Матансуэло привело Рафаэля въ крайнее изумленіе. Убили его сеньорито, и онъ, Ферминъ, сдлалъ это!

Монтенегро проявилъ нетерпніе. Онъ просить Рафаэля провести его въ Гибралтаръ такъ, чтрбы никто не видлъ. Поменьше словъ. Желаеть онъ спасти его, или отказывается? Надсмотрщикъ, вмсто отвта, осдлалъ добраго своего коня и еще одну лошадь изъ мызныхъ. Тотчасъ же онъ проводитъ его въ горы, а тамъ уже о немъ позаботятся другіе.

Старикъ видлъ, какъ они умчались во весь галопъ, и повернулъ въ обратный путь, весь согнувшись отъ внезапной старости, точно вся его жизнь ушла съ его сыномъ.

Затмъ существованіе его стало протекать какъ бы въ туман сна. Онъ помнитъ, что немедленно покинулъ Марчамало, чтобы искать убжище въ предмсть Хереса, въ хижин одной изъ родственницъ его жены. На виноградник онъ не могъ оставаться посл случившагося. Между нимъ и семьей его хозяина была кровь, и прежде, чмъ ему бросятъ это въ лицо, онъ долженъ бжать.

Донъ-Пабло Дюпонъ предлагалъ ему черезъ третьи лица денежную помощь для поддержки его старости, хотя онъ и считалъ его главнымъ виновникомъ всего случившагося, такъ какъ онъ не сумлъ научить религіи дтей своихъ. Но старикъ отказался отъ всякой поддержки. Очень вамъ благодаренъ, сеньоръ, удивляюсь его сострадательности, но лучше готовъ умереть съ голоду, чмъ взять хотъ грошъ отъ Дюпоновъ.

Нсколько дней спустя посл бгства Фермина, къ старику явился его крестникъ Рафаэль. Онъ былъ безъ мста, отказавшись отъ должности своей на мыз. Явился для сообщенія, что Ферминъ въ Гибралтар, и въ одинъ, изъ ближайшихъ дней удетъ моремъ въ Южную Америку.