Воспоминания
Шрифт:
Он воевал с улыбкой, часто писал письма и получал ответы на них. Такому безмятежному существованию положила конец японская торпеда. Однажды – это случилось весной 1905 года [38] , когда он служил на броненосце «Петропавловск», – взрывной волной его выбросило в воду; он обгорел, получил сотрясение мозга и терял сознание. Из восьмисот офицеров и матросов после взрыва выжили лишь пятеро, в том числе великий князь Кирилл [39] .
Невозможно не измениться после того, как смотрел смерти в лицо. После такого чудесного спасения нельзя не стать фаталистом. Высшему свету, который готовился к пышной встрече своего кумира, и в голову не приходило, что беззаботный молодой великий князь, которого они знали и любили, пошел ко дну с «Петропавловском», а в Санкт-Петербург вернулся совершенно другой человек. Все отмечали его молчаливость, но приписывали это последствию шока. Сам он все понимал. Воспоминания о том страшном дне на Тихом океане оставалось с ним годами; произошедшее казалось знаком судьбы и сулило великое будущее.
38
Неточность автора: 31 марта (13 апреля по н. ст.) 1904 г. У него были поцарапаны ноги, и он получил переохлаждение.
39
После гибели «Петропавловска» удалось спасти 80 человек (7 офицеров и 73 низших чина). В числе погибших оказались командующий флотом адмирал С.О. Макаров и художник В.В. Верещагин. Неизвестный остряк откликнулся на это стишком: «Погиб „Петропавловск“, Макаров не всплыл,/Но спасся зачем-то царевич Кирилл».
Как будто для того, чтобы укрепить веру великого князя Кирилла в его счастливую звезду, через четырнадцать лет после взрыва «Петропавловска» он получил второй шанс испытать судьбу. На сей раз ему приходилось думать о жене, которая ждала ребенка, и о маленькой дочери. Зимой 1919 года они втроем пешком перешли по льду замерзший Финский залив, преследуемые по пятам большевистскими патрулями [40] . Всего за несколько недель до их бегства расстреляли четырех членов нашей семьи. Если бы их преследователи лучше целились или путь оказался длиннее на сто шагов, деревня Сен-Бриак потеряла бы возможность очутиться на страницах истории России.
40
Кирилл с женой и детьми (на 1917 г. у него было две дочери: Кира и Мария) перебрался в Финляндию еще летом 1917 г. В Финляндии и родился его единственный сын – Владимир.
Ни разу я не сталкивался с тем, чтобы суеверие не оправдывалось хотя бы в одном случае. Чем больше я узнаю о «здравой и реалистичной демократической политике», тем выше ценю везение моего племянника Кирилла. Более того, не нужно быть великим князем или монархистом, чтобы восхищаться уверенностью человека, который верит в свое божественное предназначение.
Во-первых, непоколебимая вера в свою окончательную победу защищает и «теневого императора», и его невидимую империю от всевозможных бед.
Твердо убежденный, что его час рано или поздно настанет, он держится в стороне от всех дурацких попыток организовать преждевременное восстание в России. Его совершенно устраивает его положение; он сидит у себя в кабинете и разрабатывает «новый набор здоровых национальных идеалов». Какова бы ни оказалась практическая ценность последних, нет сомнения в том, что великий князь Кирилл оказывает в высшей степени благотворное влияние на поредевшие группы своих лишенных титулов сторонников. Для них он олицетворяет возможность лучшего будущего, другой России, где они сумеют применить свои вновь обретенные знания различных ремесел и радоваться плодам своих нынешних тяжких трудов.
Как ни печально читать письмо от посудомойщика, который хочет стать полковником, вполне вероятно, что его автор давно уже впал бы в отчаяние, если бы не непоколебимая вера в чудотворные таланты его правителя в Сен-Бриаке.
Годы идут… в мире зреют радикальные перемены. А пятьсот тысяч русских монархистов в изгнании по-прежнему идут своим путем, который в конце концов либо приведет их в землю обетованную, либо заведет в тупик. Они согласны ждать, как и их император.
Дни в Бретани долгие и мирные. Все встают с рассветом; в семь утра ту, кого почитатели именуют «ее императорское величество», можно найти за работой в саду. Сад там большой и ухоженный, напоминающий английскую сельскую местность. Последнее вполне объяснимо, ведь супруга великого князя Кирилла – это Дакки [41] , вторая из четырех красивых дочерей Альфреда, герцога Эдинбургского. Три ее сестры в наши дни известны как королева-мать Мария Румынская, принцесса Гогенлоэ-Лангенбург и инфанта Беатриса Испанская. Конечно, от внучек королевы Виктории ждут царственной осанки и безупречного самообладания; когда все четыре сестры собираются на залитой солнцем вилле в Сен-Бриаке, приземленный двадцатый век как будто вдруг возвращается к великолепным дням первой императрицы Индии. Проведшие жизнь в разных, но равно неспокойных странах Европы, они многое повидали и стали свидетельницами не одной трагедии. Друг с другом они говорят по-английски, подавая пример принцессе Кире и принцу Владимиру, двум детям великого князя Кирилла [42] . Детям не помешали бы житейская мудрость и опыт, накопленные их тетками и родителями. Пока им самим позволено открывать для себя, что играть со спичками опасно, придворные лгут, а революционеры стреляют.
41
Виктория Мелита Саксен-Кобург-Готская (семейное прозвище Дакки – Утка), во втором браке – Виктория Федоровна (1876–1936); по отцу – внучка королевы Виктории, по матери – внучка императора Александра II. Доводилась Кириллу Владимировичу двоюродной сестрой по материнской линии. Брак между ними признали невозможным, так как православие не допускает близкородственные связи. Первым браком была замужем за герцогом Эрнстом Людвигом (также двоюродным братом, но по отцовской линии), развестись с которым смогла только после смерти королевы Виктории.
42
Старшая дочь Кирилла и Виктории, Мария, в 1925 г. вышла замуж за принца Карла Лейнингенского; во время Второй мировой войны Карл Лейнинген, офицер ВМС гитлеровской Германии, попал в советский плен и умер в СССР в лагере в Мордовии.
Кире девятнадцать лет. По планам родителей, она должна выйти замуж за старшего сына изгнанного короля Испании [43] . Владимиру тринадцать. Он родился вскоре после бегства от пуль красногвардейцев.
Он высокий и красивый мальчик, очень похожий на своего двоюродного деда, императора Александра III. Он плавает, играет в теннис, водит машину и совершенствует прочие подобные качества вместе со своим частым гостем и другом из Нью-Йорка, мастером Генри Лумисом.
43
В 1938 г. Кира Кирилловна выйдет замуж за прусского принца Луи-Фердинанда, внука кайзера Вильгельма II.
Обитатели Сен-Бриака, как взрослые, так и дети, не спешат паковать вещи. Опытные мастера в искусстве ожидания, они знают: для сохранения психического равновесия лучше сосредоточиться исключительно на сегодняшнем дне. Если бы они, вставая по утрам, говорили о возможности внезапных перемен в России, их нервы не выдержали бы и нескольких недель. Люди в их положении должны иметь некую отдушину. Самым действенным средством является строгое следование установленному распорядку. Распорядок дня в Сен-Бриаке прост. Пока отец занимается государственными делами, дочь читает или работает в саду, сын делает уроки. Вечера проводят вместе, за ужином, если присутствие нескольких гостей не диктует иных условий.
Время от времени они ненадолго ездят в Париж, чтобы навестить друзей и за покупками. Великий князь обожает играть в гольф и, если дать ему еще лет двадцать, может дойти до совершенства.
Я часто думаю о них, когда пересекаю Атлантику или наблюдаю пейзажи Флориды в окно кабинета в ходе моего ежегодного паломничества на Юг. Мне кажется крайне несправедливым, что я, человек более пожилой, могу жить полной жизнью и ездить по всему миру, в то время как великий князь Кирилл должен сидеть и ждать долгожданного переломного момента. Правда, он, наверное, выиграет в более прочной исторической перспективе, а не в мимолетном наслаждении жизнью. Получить же и то и другое сразу невозможно.
Глава VIII
Эфиопская интерлюдия
Между фотографией, которая стоит на каминной полке в моей парижской квартире, и телеграммой, которую я держу в руках, прошло сорок четыре года.
Дагеротип выцвел от времени и выглядит грубовато. На нем можно видеть семнадцатилетнюю девушку с теплыми глазами, в тяжелом платье из серебряной парчи. Она скованно улыбается под тяжестью громоздкой короны с бриллиантами и жемчугом. Подпись под дагеротипом – золочеными буквами с вензелями – гласит: «Ее императорское высочество великая княжна Анастасия Михайловна, дочь его императорского высочества великого князя Михаила Николаевича, наместника императора на Кавказе, невеста Фредерика, великого герцога Мекленбург-Шверина; снимок сделан в городе Тифлисе в 1879 году [44] ».
44
Очевидно, ошибка в датировке фотографии и следует читать «1877»: сестра автора, великая княжна Анастасия Михайловна, родилась в 1860 г., таким образом, если фото сделано в 1879 г., ей на нем не 17, а 19 лет. Кроме того, она вышла замуж за герцога Мекленбургского в 1878 г. и на фотографии, датированной 1879 г., не могла значиться его невестой.
На телеграмме стояла пометка «срочно». От нее пахло свежими чернилами. Ее принесли всего секунду назад. Она датирована «7 апреля 1923 года [45] , Эз, Приморские Альпы, Франция».
«Ваша сестра умерла сегодня утром, известите о часе вашего приезда».
Я переводил взгляд с фотографии на телеграмму и обратно… Казалось, сорок четыре года пролетели слишком стремительно, и, хотя моей сестре исполнился шестьдесят один год и она несколько раз стала бабушкой, мне казалось, что я поеду на похороны той самой девушки в платье из серебряной парчи. Смерть великой герцогини Мекленбург-Шверинской осталась почти незаметным событием. Я не знал, позволят ли французы немецкой кронпринцессе приехать в Эз и вместе с королевой Дании [46] стоять у могилы своей матери… Потом мысли мои переместились к старому дворцу наместника в Тифлисе. Смерть сестры знаменовала собой конец, конец нашей крепкой семьи и исчезновение последней ниточки, которая связывала меня с моим счастливым детством на Кавказе.
45
В работах по генеалогии Романовых дается другая дата смерти Анастасии Михайловны: 11 марта 1922 г.
46
Имеется в виду старшая дочь Анастасии Михайловны Александрина Августа Мекленбург-Шверинская, жена датского короля Кристиана X.