90 millas hasta el parai?so
Шрифт:
Se perdonaba diciendo que Juan Miguel le hab'ia prometido comprar algo muy caro inmediatamente despu'es de que naciera Eliancito, pero result'o que no hab'ia cumplido lo prometido. 'El es bueno. Uno puede manejar a Juan Miguel como un gui~nol. Lo simpl'on que es. !Oh, si en aquellos a~nos no hubiera sido tan descuidado! L'azaro, s'i, es otra cosa. Este hombre sabe lo que desea y qu'e es lo que quieren las mujeres. Cada uno cree en lo suyo y se traiciona siempre del mismo modo.
C'ardenas, municipio de Matanzas, Cuba
Juan Miguel dorm'ia tranquilamente, abrazado a su peque~no Eli'an, envuelto cuidadosamente en una tierna manta de plum'on, que le hab'ia regalado al nieto la abuela Raquel – la mam'a de Elizabeth.
Todo el d'ia el chiquillo estuvo jugando con los ni~nos vecinos. Primero al b'eisbol y luego al f'utbol. No, por ahora no le invitaban a jugar en el equipo. Todav'ia es peque~no. Pero corri'o hasta hartarse y varias veces pudo chutar el bal'on cuando este sal'ia fuera del campo.
Pap'a todo el tiempo estaba al lado suyo. Despu'es de uno de los sucesivos “out”, cuando la pelota volvi'o a hallarse muy cerca de Eliancito, el ni~no, sin pensarlo siquiera, se lanz'o hacia ella, y le dio con todas sus fuerzas y se precipit'o a correr tras esta, apart'andose as'i del campo de f'utbol. Lo alcanz'o el ochoa~nero Lorenzo, el capit'an del equipo que iba perdiendo, contrariado de su propia incapacidad. 'El grit'o furiosamente a Eliancito, echando una sarta de exigencias, que le diera la pelota:
– !D'amela! !Esta es mi pelota! !No nos molestes cuando jugamos!
Al haber quitado el objeto anhelado, el fi~ne 5 ah'i mismo lo puso en juego, haci'endolo sacar de la banda del campo.
Hubo un segundo de compasi'on entre los espectadores respecto al desanimado Eliancito, cuyos ojos se humedecieron de una amargura insoportable. Y luego todos, con admiraci'on sincera, siguieron los momentos del juego. Solo el padre concibi'o la “gran tragedia” del peque~no Eli'an, el cual vino corriendo hacia 'el para compartir su ofensa.
5
Chico – se usa solamente en Cuba
– No hay nada de malo – le gui~n'o el ojo al hijo – Pasados dos a~nos estar'as crecidito y vas a jugar como el argentino Diego Armando Maradona, el rey del f'utbol. Y entonces, querr'a venir a C'ardenas 6 . Le ser'a curioso contemplar a un ni~no, que se hizo tan mago en el juego, como el propio Maradona. Y cuando te vea, te entregar'a personalmente una verdadera pelota de f'utbol con su aut'ografo.
Eliancito, inmerso en el cuento de su padre, casi se olvid'o de la humillaci'on que acababa de sufrir. En su rostro de repente se manifest'o una “perfidia infantil” – 'el se imaginaba c'omo hac'ia gambetas con la pelota con rombos negros ante los ojos de su ofensor, del capit'an de ocho a~nos de la selecci'on del barrio, despu'es de lo cual el ni~no es admitido al equipo y Eli'an mete un gol.
6
A fines de los a~nos noventa la estrella del f'utbol Diego Armando Maradona realmente arrib'o a Cuba, invitado por Fidel Castro para pasar un curso de cuatro a~nos de rehabilitaci'on contra la drogadicci'on.
– ?Pap'a, Maradona no puede venir antes? – pregunt'o el chiquillo a su pap'a.
– No, ahora tiene problemas con el calzado – contest'o r'apido Juan Miguel – No tiene con qu'e jugar. Las botas de f'utbol se rompieron despu'es de un sucesivo partido, y es que 'el estaba muy acostumbrado a estas.
– ?C'omo se rompieron? – se sorprendi'o el ni~no.
– Es que demasiado fuerte chut'o la pelota…
– Que se ponga otras botas nuevas – continu'o Eliancito.
– El asunto es que 'el m'as bien se ver'a frustrado, porque empezar'a usando otras botas. Sus piernas no se sentir'an c'omodas llevando un calzado nuevo. Esto es como tu casa natal. Alguien quiz'as pueda tener un apartamento m'as espacioso con hermosos muebles, pero estando de visitas en alg'un lado, sue~nas solamente una cosa, hallarte en tu casa donde eres due~no de ti mismo, donde la limpieza y el orden dependen solo de ti, donde no est'an desparramados los juguetes. !Y est'as contento! Te alegran los hu'espedes, siempre y cuando no se comporten groseramente en tu casa, aprovechando tu hospitalidad. En este caso, naturalmente, pedir'as de manera cort'es a tus visitantes, muy exaltados, que vuelvan a casita.
– !Volver a casita! – repiti'o el ni~no estas palabras y no se sabe por qu'e empez'o a re'ir a carcajadas.
– Y t'u dices: “Botas nuevas” … – resumi'o Juan Miguel – cuando Maradona repare sus botas queridas, entonces 'el vendr'a a verte.
– ?Cu'ando las reparar'a? – Eli'an quisiera saber eso.
– Habr'a de ser dentro de dos a~nos – con pleno conocimiento de la causa, respondi'o pap'a – Cuando seas ya un delantero conocido.
– !Ah! – exclam'o Eli'an – !Es que hay tiempo todav'ia! !Podr'e entrenar!
El 'animo del ni~no mejor'o considerablemente. Volvi'o a correr hacia el borde del campo esperando recibir un pase, aunque siendo por error este, y no era importante de qui'en.
No hubo tal pase. La causa no era la avaricia de los ni~nos, sino un caso de fuerza mayor que interrumpi'o el partido de f'utbol. Uno de los chicos, salvando la porter'ia, golpe'o con tanta fuerza la pelota que esta cay'o exactamente en el camino carretero. Ech'o a rodar hacia abajo por el empedrado y acert'o a dar bajo las ruedas de un “Skoda” de alquiler. El turista espa~nol que conduc'ia el coche, al o'ir el estallido, en ese mismo momento se puso en guardia. El turismo de poca cilindrada continuaba movi'endose. Eso significaba que no hab'ia causas de preocupaciones.
El cuadro que se abr'ia ante los ojos de los ni~nos del barrio, no era nada agradable, era una arrugada pelota de cuero con dos agujeros y ya no era apta m'as para jugar. Un pillo del equipo de Lorenzo alz'o los restos de la pelota y, metiendo la mano en el orificio, pudo calmar al capit'an diciendo:
– !Si la pelota estuviera entera, los despedazar'iamos como a gatitos ciegos!
– !As'i es! – aprobaron la declaraci'on los restantes miembros del equipo – !Como a cachorros mudos!
Lorenzo, el “propietario” de la pelota magn'ifica o, mejor dicho, de lo que qued'o de esta, hasta el 'ultimo momento segu'ia estando en completa postraci'on, de repente concibi'o que la derrota del equipo del odioso Enrique, condisc'ipulo-pendenciero, podr'ia ser disputada en tiempos mejores. Los amigos de Enrique jugaban mejor y en esos segundos lleg'o una salvaci'on inesperada. Lamentaba mucho lo ocurrido, pero, como se expresa su abuela de Miami, la cual visita al nieto una vez al a~no, “no hay mal que por bien no venga”. Justamente ella envi'o de Estados Unidos esta muestra futbol'istica.