Андрей Кончаловский. Никто не знает...
Шрифт:
«Ты еще не знаешь, что жить — большее мужество, чем умереть». По сути, она отвергает
запрограммированную необходимость жертвы во имя Государства.
Итак, Сергей Никитин пережил трагедийную гибель. Что далее? В какое жанровое
пространство он входит в «серо-серой» части картины? Возможно, это пространство романной
прозы — «эпоса частной жизни»?
…Унылая столовка средины 1970-х годов. Ее суета и незатихающий гул. Человек,
сосредоточенно жующий, как
же человек — водитель троллейбуса.
Звучат названия остановок: «Школа», «Нарсуд»… Вехи короткой жизни, тонущей в
непроглядных буднях.
Это Сергей Никитин. Ему надлежит узнать, как достаются дети в прозе повседневного
существования. Собственно, эта проза повседневности может прочитываться и как царство
мертвых (герой ведь умер!) — образ той самой «страны предков», из которого выветрился
пафос декорации первой части. «Мне и хотелось показать эту столовку как царство теней,
людей в ней — тенями самих себя. Здесь у героев не отношения, а не более чем иероглифы
отношений… Идет привычный автоматизм жизни…»
Но это именно жизнь без лозунговой пафосности. Застой. Жизнь муравейника, знакомого
по первой части, но увиденного иными глазами. Здесь нет прошлого любовного единения.
Рушатся дома старой, допотопной патриархально-общинной жизни. В этом «муравейнике»
люди друг от друга отделены частными хлопотами, бедами, радостями.
Именно здесь совершенно автоматически в Сергее рождается: пора обзавестись семьей…
Но даже тогда, когда на руках у Сергея появляется его ребенок, он, подобно Степану из
«Аси-хромоножки», не вполне понимает, а что же далее. Не ощущается готовность взять на себя
груз отцовской ответственности.
«В начале второй части мы показали мир без любви, мир, вроде бы неспособный дать
человеку ничего, кроме материального достатка. Но затем надо было показать, что и в этом
мире человек может найти свое счастье. Очень важна мысль о том, что легче идти до конца в
отрицании чего-то, вплоть до гибели, чем принять выстраданную необходимость терпеливо
преодолевать трудности, соразмерять себя с окружающим миром, с обществом, делать для
живых то, что в твоих силах, и стараться менять к лучшему то, что можно изменить. Понимание
всего этого и есть выстраданный результат зрелости, которая приходит на смену категоричности
и нетерпению юности. С этой вот точки зрения и хотелось проследить, как постепенно,
медленно вырастает в человеке приятие мира, помогающее найти силу жить».
В этой философии авторов картины отозвалась коренная переоценка идеологии
шестидесятничества.
к стоическому примирению с ним. Причем такое примирение могло состояться только как
результат индивидуального выбора, осуществленного частным лицом.
И вот — новоселье семьи Никитиных. В новой квартире героя собрался весь бывший
двор. Казалось бы, реанимируется единый мир прошлого. Но нет, люди отделены друг от друга.
Крупные планы. Каждый как бы в ожидании чего-то, в предчувствии перемен.
Люда находит Сергея у кроватки ребенка. Он вновь говорит жене слова любви и
благодарности. Похоже, кроме своего дитяти, женщина вынашивала и супруга все это время.
Тут герой произносит слово, с которым и возвращается в мир долгожданный цвет…
Эта сцена и стала кульминацией становления индивидуального самосознания героя.
«…Бывают такие паузы, наполненные неуловимостью и трепетностью ощущений, о
которых в старину говорили: «Ангел пролетел» — люди растворяются в вечности и друг в
друге. Я написал себе в тетради: «Весь фильм — это ожидание чего-то. Это пристальное
внимание друг к другу. Из глаз — в глаза. Переглядывание, словно узнают друг друга, словно
видят друг друга в первый раз. А вернее — как в последний раз».
…Мне достаточно было, чтобы зритель ощутил минуту просветления… Я записал в
дневнике, что в картине должно быть слово «вечно». Я хотел, чтобы конец картины был
Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»
129
размытым, просторным для дыхания, рождающим ощущение незавершенности. И здесь в
финале вместо точки — многоточие. Приглашение к раздумью…»
У кроватки дочери муж говорит жене то же, что и при первом свидании. Но это уже итог
пережитого, выражение накопленного частного опыта. Только теперь он является перед женой в
том качестве, в котором она ждала его: отцом ее ребенка. «Я так долго ждала тебя!» — говорит
она с благодарностью.
И тогда Сергей, на фоне довольно унылого экстерьера за окном, произносит: «Ничего. Мы
посадим здесь деревья. И лет через… десять здесь будет сад». В этот момент и возникает
неяркий, но глубокий цвет. Возникает он одновременно с детьми, шумно врывающимися в
комнату, где у окна, обнявшись, стоят Сергей и Люда. Дети застывают у порога, глядя на
взрослых.
Так они достаются — дети.
И это драма не только возрастного преображения человека, но и переход из одного