Андрей Кончаловский. Никто не знает...
Шрифт:
Нагибин, и умен, и культурен, и «разогрет неустанной заинтересованностью в происходящем».
Одна только беда — Михалков! «Если бы он не был Михалковым, я решил бы, что он не
бытовой человек. Но поскольку он Михалков до мозга костей, этого быть не может, просто
сейчас он лукаво запрятал бытовую алчность. Надо решать иные задачи…»
Я бы еще раз вспомнил здесь письмо Юлиана Семенова Наталье Петровне в защиту юного
«Андрона», где говорилось, что многие смотрят на сына
обращено скорее не столько в адрес сына, сколько в адрес Михалкова-старшего. Юлик как будто
предвидел специфику будущих публичных оценок своего «подопечного» в либеральных (и не
только) кругах. Следуя дурной традиции («кто не с нами — тот подлец»), грубо искажающей
реальное лицо конкретного человека, эти люди никак не могут преодолеть в себе инерцию
бессмысленного разоблачения того, кто, даже из присущей ему «львиной» лени, никогда не
надевал маску, не суетился. Вот и в поле зрения мудрого Нагибина образ Андрона традиционно
колеблется на границе «Михалков-Кончаловский» («бытовое-надбытовое»). Но в интонациях
писателя чувствуется нота некоторой растерянности от того, что он не может окончательно
«припечатать» приятеля, что в отношении других персонажей его «Дневника» удается вполне.
Хотя увлеченность восточным кодексом жизни в сочетании с трезво-рациональным,
вполне буржуазным поведением в быту не смиряла его, по выражению Мериль,
«татаро-монгольскую» натуру, готовую завоевать и поглотить все мало-мальски
привлекательное, он любил подчеркивать в эпоху работы над «Романсом», что сам еще недавно
был «грубым азиатом, способным из ревности ударить женщину», но со временем «начал
превращаться в европейца, уходить от иррациональных страстей в пользу здравомыслия».
Андрей ссылался на влияние жены-француженки, сам выбор которой казался ему «следствием
его изменившихся воззрений»…
Таким его слышала и видела Елена Коренева. Она замечала не только рационализм своего
«учителя», но иногда наблюдала, как он впадает, как ей казалось, в состояние мистической
Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»
121
тревоги. Рациональное отодвигается, видны колебания и сомнения, неуверенность.
Проходили съемки в Серпухове. Они шли по проселочной дороге. Вдруг перед ними
вырос объятый пламенем дом. Андрей застыл, потрясенный зрелищем разбушевавшейся
стихии, на глазах безжалостно пожиравшей человеческое жилище. «Весь вечер потом он
находился в смятенном состоянии — то погружался в свои мысли, то принимался о чем-то
рассказывать или вдруг осенял себя крестным знамением. Меня
воспринял пожар как зловещий знак, символизирующий, очевидно, сожженные корабли —
сожженное прошлое. Этот случай не только подтвердил мистический настрой самого
Кончаловского, но и стал примером, как работает ассоциативный механизм художника.
Привыкнув зашифровывать реальность в образы и метафоры, он получает обратную реакцию
своего сознания: вид горящего дома превращается для него в знамение, которое он связывает с
его собственной жизнью…»
Но окажись этот эпизод в биографии Андрея Тарковского, он, безусловно, был бы вполне
определенно истолкован и самим режиссером и в том же эзотерическом духе тиражирован его
почитателями и биографами, как это и на самом деле случилось со многими похожими
происшествиями в жизни Андрея Арсеньевича. Ни сам Кончаловский, ни другой кто, кроме
Елены, о вышеописанной мистике и не поминает. Между тем в его творческой биографии это не
первый и не последний эпизод такой окраски. Но не пристает к моему герою мистическая
избранность…
Роман Кончаловского и Кореневой набирал обороты. Она сопровождала Андрея на
Московском международном кинофестивале, видела его поведение в мире специфических
тусовок. Он успевал улыбнуться несметному числу знакомых, переброситься с ними
несколькими фразами. Но легко избегал и настырности подобных встреч. Как замечает Елена,
он был мастером сложной науки: не дать людям сесть тебе на шею и при этом не оставить
никого в обиде.
Между тем девушка не могла не чувствовать, что их отношения колеблются на грани, как
сюжет «Романса» между цветовой и «серо-серой» частью, в которой бывшей возлюбленной
героя Тане делать уже нечего. Однако вернувшись в Москву с севастопольских съемок
«Романса», Кончаловский принял решение, что они будут жить вместе. Поселились в
небольшой квартире на Красной Пресне. Елена стала бывать на Николиной Горе. Никита,
незадолго перед этим женившийся во второй раз, осуждал старшего брата за новую связь. При
этом Елена, стремясь быть похожей на героиню, рожденную воображением Кончаловского и
перенесенную в фильм, разумом осознавала, что о разводе Андрея с Вивиан не могло быть и
речи. И прежде всего потому, конечно, что у француженки была маленькая дочь от
Кончаловского. Вивиан в этих условиях никогда не согласилась бы на развод.
«Отчаявшись, как мне казалось, найти истину в вечном конфликте полов, — пишет
Коренева, — Кончаловский-мужчина игнорировал предъявляемые ему обвинения морального