Духовная жизнь Америки (пер. Коваленская)

Гамсун Кнут

Американская выставка представляетъ собой весьма странное, смшанное жилище. Для пріема картинъ не существуетъ никакой цензуры, поэтому рядомъ съ талантливымъ произведеніемъ геніальнаго мастера мы видимъ пошлйшую картину какого-нибудь безталаннаго обитателя прерій Дакоты. Но кто же будетъ цензоромъ? Жюри большею частью состоитъ изъ бургомистровъ, финансистовъ, вообще изъ людей, имющихъ извстное соціальное положеніе, потому что они богаты и врятъ въ Бога, но не имющихъ никакого художественнаго образованія. Можетъ-быть, эти люди, утромъ, прежде чмъ занятъ свое мсто въ жюри, получаютъ какія-нибудь эстетическія указанія отъ своихъ женъ и дочерей, которыя сами занимаются живописью.

Американцы большею частью изображаютъ на своихъ картинахъ съдобные предметы; изображаютъ яблоки, виноградъ, груши, рыбу, всевозможныя ягоды, ощипанные птухи, сырые окорока. Часто эти картины очень значительныхъ размровъ, въ дорогихъ рамахъ, иногда даже украшенныхъ золотой филигранной работой. Подобныя картины не поступаютъ въ художественныя галлереи и другія художественныя учрежденія, он раскупаются богачами для украшенія столовыхъ. Такъ какъ эти картины находятъ хорошій сбытъ, то открылось цлое фабричное производство птуховъ и окороковъ. Картины пишутся съ опредленной цлью служитъ украшеніемъ столовой, поэтому ихъ пишутъ особеннымъ образомъ, яркими красками и съ рзкими контурами, чтобы он декоративне

выступали на стнахъ. Даже окорока служатъ украшеніемъ, и на нихъ часто сажаютъ розетки или бантики. Убитая птица декоративно распластываетъ на блюд свои крылья, при чемъ каждое перышко окрашено въ самые удивительные цвта. Эти мертвыя крылья летятъ надъ блюдомъ такъ красиво, что пріятно смотрть. Если подобная картина написана мало-мальски порядочно, если на ней стоитъ боле или мене извстное американское имя, если она въ рам, на которой нтъ ни пятенъ, ни царапинъ, то она весьма скоро находитъ покупателя, — богачъ декорируетъ ею свою столовую. У американскаго жюри такъ мало художественнаго чувства, что оно безъ зазрнія совсти принимаетъ даже дтскія картины и помщаетъ ихъ на видномъ мст, именно потому, что это дтскія картины. Къ нимъ прилплены записки, гласящія, напримръ, что художнику двнадцать лтъ и что онъ круглый сирота. Къ картин, нарисованной карандашомъ и изображающей двухъ цыплятъ, прившена записка, въ которой говорится, что художнику пятнадцать лтъ и что онъ глухонмой и хромой. Какое дло эстетик до милосердія? Какъ художникъ, я не задумался бы сбросить со стны произведеніе калки.

Эта картина ставитъ зрителей въ глупйшее положеніе и вредитъ сосднимъ картинамъ. Стоитъ разъ взглянуть на эту ужаснйшую картину, чтобы постоянно имть ее передъ глазами. Она производить впечатлніе своей отчаянной мазней, она приводитъ зрителя въ полное негодованіе, поражаетъ его воображеніе, и онъ не въ состояніи отдлаться отъ нея.

Если вы хоть разъ въ жизни увидите пару такихъ цыплятъ, то они уже всегда будутъ передъ вашими глазами. Они встаютъ передъ вами, когда вы всего меньше этого ожидаете, они заполняютъ собой бумагу, на которой вы собираетесь писать, они сидятъ на абажур вашей лампы, прилпляются къ листкамъ вашего стнного календаря.

У нихъ такія тонкія лапы и они такъ плачевно смотрятъ на васъ, что сердце ваше разрывается.

Конечно, на выставкахъ встрчаются и хорошія картины, особенно если выставка обнимаетъ весь союзъ. Пейзажисты достигли въ Америк наибольшаго совершенства, среди нихъ есть крупныя извстныя имена; они доcтигли особенной виртуозности въ изображеніи красивыхъ дубовъ. Настоящій американскій пейзажъ представляетъ обыкновенно слдующее: двушка доитъ корову среди зеленаго луга, за которымъ разстилается большой лсъ и виднются голубыя горы на фон яснаго неба. Это то же, что «лунный свтъ» въ литератур, только иначе выраженный. Американскіе художники воспроизводятъ подобные ландшафты по памяти, при чемъ работа идетъ гладко, безъ сучка и задоринки. Корова окрашена въ цвта колибри, лсъ состоитъ изъ удивительно аккуратныхъ деревьевъ, а горы изображены такъ, что он должны или продавить земной шаръ или проткнуть небосклонъ своими вершинами… Такъ хочется схватить эти горныя вершины и заставить ихъ боле рзко выдляться на небосклон, а на небо пустить хотъ небольшое облачко! Американское искусство мило, красиво, не смло; оно возноситъ въ голубое пространство, не касаясь міра и того, что въ немъ происходить. По своему духу и содержанію оно совершенно сходно съ американской литературой. Въ пастушеской сцен изображенныя лица одты прекрасно. Фарренгейтъ можетъ показывать до 100° жары, и трава можетъ высохнутъ отъ зноя, а пастухъ или пастушка не разстегнутъ ни одной пуговицы. Если картина представляетъ внутренность комнаты, то на стн непремнно висятъ «Кроткій Утшитель» и Георгъ Вашингтонъ.

На піанино лежитъ раскрытый Saukey, а календарь подъ зеркаломъ показываетъ воскресенье, 23 августа. Въ комнат сидятъ двое влюбленныхъ. Разстегните пуговицу, поставьте календарь на понедльникъ, на свободный понедльникъ, на голубой понедльникъ [14] , покажите счастье и борьбу жизни! Я не требую безумствъ, тяжелаго грха, — это дло морали, — но я хочу жизни, хочу, чтобы подъ одеждой скрывалось живое человческое тло, — это дло искусства. Пусть изображенная на картин любящая чета покажетъ намъ, что въ ея крови бьется пульсъ, что грудь дышитъ, что въ ней бушуетъ жизнь, что ихъ тла — тла живыхъ людей. Но нтъ, везд только «лунный свтъ»

14

Понедльникъ, въ который не работаютъ. Прим. перев.

Въ тхъ мстахъ, гд въ американской литератур тире, въ живописи — одежда. Живопись не пошла и не пойдетъ дальше, пока не будетъ брать примра съ другихъ странъ.

Что касается скульптуры, то американцы достигли наибольшаго совершенства въ изображеніи животныхъ. Изображеніе кошки и собаки — ихъ первая и послдняя задача; если же искусство разовьется, то, вроятно, они дойдутъ и до изображенія негровъ. Представляя типы современной жизни, американцы вчно вертятся на однхъ и тхъ же темахъ. Они отливаютъ бюсты Вашингтона, распятаго Христа и индйца въ военной одежд.

Иногда намъ попадается гипсовая фигура, которая поражаетъ насъ тмъ, что на пьедестал выгравированъ какой-то стихъ, фигура представляетъ собой женщину невыразимой красоты, американскую Венеру съ таліей не толще дтской шеи, а надпись говоритъ, что такой красоты можетъ достичь всякая женщина, которая купитъ и выпьетъ столько-то бутылокъ «Sarsaparilla Ayer'а». Гипсовая фигура рекламируетъ патентованное медицинское средство. Затмъ мы видимъ группу: женщина умываетъ довольно большого мальчика; надпись гласитъ, что всякій можетъ сдлаться такимъ блымъ, какъ этотъ мальчикъ, если будетъ употреблять такое-то мыло. Художественное произведеніе рекламируетъ мыльный заводъ Пэра въ Бруклин. Мы осуждаемъ эту профанацію искусства, можетъ-бытъ сожалемъ, что онъ такъ открыто служитъ рекламой, но затмъ вспоминаемъ, въ какой стран мы находимся, и одобрительно киваемъ головой этимъ гипсовымъ рекламамъ. Почему бы и нтъ? Он не безъ юмора, и часто остроумны. Само собой разумется, что он не имютъ художественной цны, что это только объявленіе, вывски предпринимателей. Но въ нихъ нтъ «лунной лирики», он вполн реальны, показываютъ человческое состояніе или дйствіе. А къ чему мн индецъ въ повседневной жизни? Индецъ даже не знаетъ, что существуетъ такой феноменъ, какъ мыло. Эти произведенія ради рекламы — первые опыты національнаго американскаго искусства; они соотвтствуютъ публицистик и, какъ таковые, составляютъ самое лучшее и оригинальное. Самая смлая задача художника заключается въ томъ, чтобы изобразить какого-нибудь доброкачественнаго покойнаго президента изъ тхъ временъ, когда носили короткія панталоны, или сдлать приблизительную копію Венеры Милосской. При этомъ о президент художникъ знаетъ только то, что единственнымъ его талантомъ была честность, а о Венер, что передъ ней преклоняется весь міръ, — она стоитъ на каждомъ окн,

на каждой полк, въ дом всякаго обанкротившагося, возвышается надъ каждымъ піанино, каждый поэтъ воспваетъ ее. Венера — это самое высшее, что американская скульптура пытается воспроизвести, въ Париж она составляетъ почти весь Лувръ. Я не говорю о ея длинной ше, которая могла бы быть короче, не говорю о драпировкахъ, которыя составляютъ декорацію и которыя вмсто того, чтобы покрывать ея формы, скрываютъ ихъ. Я принимаю ее такъ, какъ она есть, какъ откровеніе. Я чувствую эстетическое наслажденіе, смотря на ея правильную почти безупречную красоту, но она ничего не говоритъ моей душ. Ею можно пользоваться, какъ закладкой для книги. Кажется, ни на одномъ рыбномъ базар не встртишь женщины, на лиц которой было бы меньше выраженія, чмъ у Венеры. Обыкновенно, когда человкъ стоитъ гд-нибудь, то онъ стоитъ для чего-нибудь, а не такъ зря; между тмъ Венера стоитъ на своемъ пьедестал безъ всякой видимой необходимости, она просто стоитъ на мст и только красива. Она недоступная, строгая чистота, если я дотронусь до нея, то я запятнаю ее. Я не люблю этой дамы, она лишаетъ меня иллюзіи и стремленія и даетъ мн лишь пустое эстетическое наслажденіе, которое не обогащаетъ меня. Одна или дв руки придали бы только цльность ея тлу, которое такъ мало выражаетъ. Съ нкоторымъ воображаемымъ «художественнымъ пониманіемъ» и аффектаціей можно, пожалуй, представить себ ея тло одушевленнымъ, а въ слдующій вкъ, когда люди будутъ еще боле впечатлительными, они, бытъ-можетъ, найдутъ пульсъ въ ея драпировкахъ.

Нсколько лтъ тому назадъ одному американскому скульптору вздумалось услужить отечеству. По своей природ онъ былъ патріотомъ, по своимъ политическимъ воззрніямъ — республиканцемъ, и многіе думали, что онъ несравненный художникъ. Онъ выскъ пьедесталъ, стоящаго во весь ростъ человка и колнопреклоненнаго негра и соединилъ все это желзнымъ стержнемъ въ одну группу. Стоящій во весь ростъ человкъ — рабовладлецъ, онъ держитъ въ рукахъ плеть, а если человкъ держитъ въ рукахъ плеть — онъ несомннный рабовладлецъ. Негръ конечно рабъ. Онъ стоитъ на колняхъ и молитъ, а если молитъ, то это весьма удивительно. И вся Америка нашла, что это удивительная группа. Надо замтить, что художникъ обладалъ необыкновенной изобртательностью янки, онъ выскъ чернаго негра изъ благо мрамора, а благо рабовладльца изъ чернаго. Опять Хижина дяди Тома! Эта каменная группа выразила ясне, чмъ романъ г-жи Бичеръ-Стоу, какіе черные варвары населяютъ южные штаты и какъ они заставляютъ блыхъ людей работать на хлопчато-бумажныхъ плантаціяхъ ради пищи, одежды и вознагражденія. И эта группа указываетъ на мужество и человколюбіе Соединенныхъ Штатовъ, освободившихъ негровъ. Художникъ былъ патріотомъ; создавъ эту группу, онъ сдлался очень значительнымъ человкомъ, пріобрлъ имя, уваженіе, богатство и положеніе въ свт. Но группа не говоритъ о томъ, что та самая страна, которая освободила однажды нсколько тысячъ негровъ, превратила своихъ собственныхъ дтей въ рабовъ; милліонъ 119 тысячъ дтей работаютъ въ ихъ шахтахъ, — объ этомъ группа не говоритъ ничего [15] . Скульпторъ отнюдь не намревался быть проповдникомъ противъ невольничества вообще, это не входило въ его планы. Онъ хотлъ лишь создать политическую рекламу той республиканской партіи, къ которой принадлежалъ [16] .

15

Въ это число входятъ также совсмъ маленькія дти, работающія на металлургическихъ заводахъ. Эта работа еще тяжеле, чмъ въ шахтахъ. Это дти отъ 6 до 15 лтъ. Въ угольныхъ копяхъ работаютъ три тысячи дтей, при чемъ законъ точно опредляетъ, сколько времени они могутъ пробыть въ копяхъ безъ перерыва. Они почти ничему не учатся, а вознагражденіе, даже относительно, не равняется тому, что платили южные штаты своимъ неграмъ. (См. статистику Сверно-Американскаго обозрнія за 1884 годъ). Въ той стран, гд такъ необыкновенно процвтаетъ дтское рабство, эмиграціонный комитетъ долженъ ограждать отъ безработицы своихъ работниковъ.

Что если бы дтей освободили такъ же, какъ и негровъ? Тогда отъ 1 до 800 тысячъ взрослыхъ получили бы работу.

16

Другая демократическая партія противилась, какъ извстно, Освободительной воин.

Съ другой стороны, группа должна была быть патріотическимъ предметомъ почитанія всего отечества, чего она и достигла. Она произвела сенсацію, сдлалась главнымъ произведеніемъ американской скульптуры.

Само собой разумется, что американская скульптура отличается большой стыдливостью. Не ищите статуй безъ фиговаго листка! Даже голенькій ребенокъ, играющій своимъ башмачкомъ, не можетъ играть со своимъ башмачкомъ безъ фиговаго листа.

Если бы Ева Дюбуа (Eve nouveaulle'e) стояла въ Америк, то она недолго простояла бы тамъ безъ набрюшника! Какъ въ американской литератур, такъ и въ скульптур господствуетъ страшнйшая щепетильность во всемъ, что касается обнаженнаго человка. Художники говорили мн, что они никогда не пишутъ съ натуры и даже не могутъ найти лицъ, желающихъ позировать, потому что бостонская нравственность воспрещаетъ позировать безъ одежды; художники даже не получили бы разршенія писать съ натуры, если бы и нашли натурщиковъ. Понятно, какъ трудно угадывать не только поры, оттнки кожи, но даже мускулы и цлые члены. Поэтому совершенно понятно, почему изображеніе Венеры Милосской кажется имъ верхомъ смлости. Возьмемъ Эрштедскій паркъ въ Копенгаген. Въ немъ стоятъ статуи безъ всякихъ фиговыхъ листьевъ, — этого не потерпли бы въ Америк, даже если бы паркъ дважды подарили городу. Бостонъ кричитъ о морали и заражаетъ всю Америку своимъ щепетильнымъ тономъ, который портитъ художниковъ и публику. Американцы стыдливо скрываютъ руки безъ рукавовъ и ноги безъ чулокъ, и, между тмъ, отличаются полнымъ отсутствіемъ духовнаго художественнаго стыда. Я имю въ виду ихъ криминальные разсказы, ихъ живопись для столовыхъ и отчасти патріотическую скульптуру. Они ничуть не задумываются предлагать постителямъ на выставкахъ своихъ невозможныхъ цыплятъ только потому, что это произведеніе калки; это считается въ порядк вещей, и зрители собираются вокругъ этой картины. Въ магазинахъ, гд продаются художественныя произведенія, часто выставляются на продажу уморительнйшія картины, какъ, напримръ, дикіе лоси съ шелковой ленточкой на рогахъ, пасущіеся на вершинахъ горъ, или блестящая звзда, виднющаяся изъ окна комнаты, освщенной полуденнымъ свтомъ.

Въ С.-Луи, главномъ город штата Миссури, въ одномъ изъ главныхъ торговыхъ центровъ, три года тому назадъ выставили партію картинъ, въ которыхъ вода часто была вызолочена, овцы — небесно-голубого цвта, а люди были изображены съ розовыми глазами.

Когда искусство доходитъ до такой оригинальности, то пораженному зрителю остается только молчать. Онъ не можетъ даже улыбнуться, — это не шутка. Онъ находится на американской почв и созерцаетъ произведеніе американскаго искусства. Онъ долженъ наслаждаться искусствомъ, какъ бы оно ни выражалось, онъ долженъ проникаться такимъ же благоговйнымъ трепетомъ, какъ при звукахъ патріотическихъ оловянныхъ трубъ шествующей по улицамъ процессіи.