Кукушки Мидвича
Шрифт:
– Это действительно несчастный случай, - сказал Зеллаби, - но все далеко не так просто. Давайте, я расскажу, что произошло - ведь до сих пор я успел отправить полковнику только краткое сообщение...
Гордон Зеллаби совершал ежедневную прогулку. "В моем возрасте, объяснял он, - следует избегать мыслей о мягком кресле после обеда." Прогулки уже давно вошли у него в привычку. Обычно он гулял с удовольствием; в другое время, когда мысли его были заняты очередным Трудом, он не мог с уверенностью сказать, выходил он на улицу или нет, но полагал, что привычка делает свое дело. На этот раз, однако, он был в прекрасном расположении духа, благожелательно привеитствуя встречавшихся
Девять лет, прошедших после Потерянного дня, на нем почти не отразились. Его серебряная шевелюра была так же пышна и так же сверкала в лучах августовского солнца. Морщины стали чуточку глубже, а если его долговязая фигура и выглядела более худой, то ценой потери не более чем четырех-пяти фунтов.
Выйдя из поселка, он не спеша свернул на Хикхэмскую дорогу, прошел мимо повороота к Ферме, поднялся на холм с левой стороны и направился через поля к монастырю святого Акция. Там, присев на высушенную солнцем каменную плиту, он остановился, закурил сигарету, потом перешел по мостику ручеек, который когда-то снабжал монастырь рыбой, вышел по тропинке на дорогу из Опли и повернул обратно к Мидвичу.
Когда он, завершая свой круг, снова подошел к Хикхэмской дороге, из-за поворота показались четверо Детей и направились в сторону поселка, шагая в ряд впереди него.
Зеллаби разглядывал их с неуменьшающимся интересом. Это были трое мальчиков и девочка. Мальчики были настолько похожи друг на друга, что он все равно не смог бы их различить, даже если бы очень захотел, но он уже давно перестал пытаться, поняв, что это бесполезно. Девочка тоже могла быть любой из двадцати восьми девочек. Впрочем, почти никто в поселке не различал Детей, кроме нескольких женщин, но и те иногда ошибались. В отличие от остальных, для Зеллаби это никогда не имело особого значения. Самих Детей собственное сходство вообще нисколько не беспокоило, и у Зеллаби сложились хорошие отношения с обеими группами.
Он привычно удивился, каким образом Дети смогли так развиться за столь короткое время. Одно только это обстоятельство уже позволяло отнести их к какому-то другому биологическому виду. Дело было не просто в раннем созревании - они вообще развивались вдвое быстрее, чем обычные дети. Фигуры их выглядели несколько более тонкими, чем у нормальных детей, но, видимо, таков был их тип; сказать, что они слишком худы или высоки для своего возраста было нельзя.
Зеллаби приложил немало усилий, чтобы узнать их лучше и глубже, но далеко продвинуться в этом ему не удалось и отнюдь не по своей вине. Еще с тех пор, когда Дети были малышами, он терпеливо и настойчиво пытался установить с ними контакт. Дети относились к нему ровно, как, впрочем, и ко всем остальным, а он понимал их не хуже - а может, и лучше, чем любой из воспитателей Фермы. Внешне они держались с ним вполне дружелюбно; охотно разговаривали, с интересом слушали и запоминали. Но более тесного контакта установить не удавалось, и он понимал, что вряд ли удастся. Казалось, он постоянно натыкался на непреодолимый барьер. В их общении с ним не было места симпатии, впрочем, и вообще каким бы то ни было чувствам. Дети жили в своем собственном мире. Они задавали различные вопросы, учились, запоминали; но его не покидало ощущение, что они просто накапливают знания и приобретают опыт, который, однако, не оказывает никакого влияния на них как на личности. Зеллаби очень хотелось знать, сможет ли ктонибудь установить с ними более тесный контакт. Люди с Фермы неоднократно предпринимали такие попытки, но, насколько было ему известно, самые настойчивые упирались в тот же барьер.
Глядя на
Вскоре шагавшая впереди четверка свернула за угол и скрылась из его поля зрения. Когда Зеллаби сам дошел до угла, его обогнала машина, и он очень хорошо мог видеть все, что произошло потом.
Небольшой двухместный открытый автомобиль ехал не слишком быстро, но оказалось, что сразу за поворотом, где водитель не мог их видеть, Дети остановились. Стоя поперек дороги, они, казалось, обсуждали, куда идти дальше.
Водитель сделал все возможное. Пытаясь избежать наезда, он резко отвернул вправо - еще шесть дюймов, и он проехал бы мимо. Но именно этих-то дюймов ему и не хватило. Левое переднее крыло зацепило стоявшего с краю мальчика, и того отбросило с дороги к садовой ограде.
На миг Зеллаби показалось, что время остановилось. Мальчик у ограды, трое других Детей, замерших на дороге, молодой человек за рулем, пытающийся выровнять машину и затормозить...
Остановилась ли машина в действительности, Зеллаби с уверенностью сказать не мог; если это и произошло, то лишь на мгновение, а потом мотор снова взревел, машина рванулась вперед; очевидно, водитель, переключив скорость, снова нажал на акселератор. На всей скорости машина врезалась в стену кладбища и разлетелась на мелкие обломки, погребя под собой водителя.
Закричали люди. Те, кто был ближе, побежали к месту аварии, только Зеллаби не сдвинулся с места, ошеломленно глядя на языки пламени и клубы черного дыма. Потом, сделав несколько шагов на негнущихся ногах, он поднял голову и взглянул на Детей. Они тоже смотрели на обломки машины, и на лицах их читалось одинаковое напряженное выражение. Это продолжалось лишь несколько мгновений, затем они повернулись к мальчику, который лежал у ограды и стонал.
Зеллаби почувствовал, что его бьет дрожь. Пошатываясь, он прошел несколько ярдов до скамейки на краю лужайки, сел и откинулся на спинку, ожидая, когда пройдут дурнота и озноб.
Вскоре, почувствовав себя чуть лучше, он направился к задней двери "Косы и Камня". Открывшая ему миссис Уильямс была настроена не слишком радушно, но, увидев его лицо, пригласила войти и закрыла за ним дверь.
– Присядьте, сэр, я принесу вам бренди, - предложила она.
– Спасибо, - сказал Зеллаби.– И, пожалуйста, покрепче, миссис Уильямс.
Добавив немного содовой, она протянула ему бокал. Он залпом выпил половину и подпер лоб левой рукой. Придя немного в себя, допил остатки и отдал бокал.
– Если можно, еще немного, - сказал он.
Вернувшись, миссис Уильямс заметила, что, когда он зажигает сигарету, руки у него все еще подрагивают, но лицо уже приобретает обычный цвет.
– Вы видели, сэр?– спросила она.
– Да, миссис Уильямс, - Зеллаби кивнул.– Но я не заметил, кто был за рулем.
– Молодой Джим Паули, с фермы Дакр. Это ближе к Оппли.
Гордон Зеллаби покачал головой.
– Знаю, хороший парень.
Она кивнула.
– Да, сэр. Милый мальчик, Джим. Не из этих юных дикарей. Не понимаю, что с ним случилось, совсем на него не похоже... Он всегда так аккуратно ездил, бедный Джим.