Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи

Раку Марина

Сама себе закон – летишь, летишь ты мимо,К созвездиям иным, не ведая орбит,И этот мир тебе – лишь красный облак дыма,Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!И в зареве его – твоя безумна младость…Все – музыка и свет: нет счастья, нет измен…Мелодией одной звучат печаль и радость…Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен 470 .

В 1919 году Блок, преподнося только что изданный экземпляр «Двенадцати» легендарной исполнительнице роли Кармен в спектакле Лапицкого Любови Дельмас (Л.А. Андреевой), подписывает его: «Вы – артистка милостиею Божией – и, служа Новому миру Вашим искусством, сжигаете старый мир Вашим огнем» 471 . Очевидно, что, всегда прямо отождествляя певицу с этим образом, он ставит его в прямую связь с идеей обновления общества через Апокалипсис революции, с которым «беззаконность» явления Кармен рифмовалась в его сознании.

470

Блок А. Кармен // Александр Блок. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2: Стихотворения и поэмы. 1907 – 1921 /

Сост. и примеч. Вл. Орлова. Л., 1980. С. 229.

471

Цит. по: Лесс А. Титта Руффо. Жизнь и творчество. М., 1983. С. 53.

Тема Эроса, как известно, находилась в центре исканий русской философской мысли Серебряного века, затем была подхвачена, развита и в вульгаризированном виде преподнесена массовой аудитории пореволюционных лет уже в контексте идей борьбы за равноправие женщины. Один из ярких примеров такой популяризации – статья А. М. Коллонтай «Дорогу крылатому Эросу!» 472 . Проблема свободной любви, равенства полов, взаимного отказа от ревности, открытого выражения женской сексуальности стала, в том числе при активном участии Коллонтай, одной из важнейших в 1920-х годах. Как мы увидим в дальнейшем, опера Бизе оказалась включена в этот идейный контекст и явилась важным индикатором происходивших изменений.

472

Коллонтай А. Дорогу крылатому Эросу! (Письмо к трудящейся молодежи) // Молодая гвардия. 1923. № 3. С. 111 – 124.

Опера Бизе зачастую воспринималась и как символ самого оперного жанра. Опорой для этого служила ее широчайшая популярность, в том числе и в среде «нового» пролетарского зрителя 473 . Еще до революции «Кармен» Бизе стала частью массовой культуры 474 . О том, что «Кармен» была хорошо знакома самому широкому зрителю, и столиц и провинциальных городов, как с сюжетной, так и с собственно музыкальной стороны, вполне наглядно свидетельствуют два курьеза периода Гражданской войны. В 1918 году в Самаре была издана брошюра революционных стихов, включавшая текст нового «Марша рабоче-крестьянской армии». В подзаголовке указывалось, что слова должны исполняться «на мотив Тореадора» из «Кармен» Бизе 475 . Другой эпизод датируется августом 1920 года и связан с именем Маяковского. В одном из «Окон» РОСТА «поэт революции» прибег к контаминации оперных названий, используя, надо полагать, наиболее популярные среди массовой аудитории, к которой и обращалась пропагандистская продукция такого рода. Среди них по праву оказалась и опера Бизе:

473

Конечно, новым для оперного театра его можно считать лишь условно и во многом с легкой руки советской пропаганды. На самом деле и с оперным жанром, так же как и со знаменитой оперой Бизе, дореволюционный рабочий мог познакомиться, например, благодаря просветительским и благотворительным инициативам так называемых Народных домов Общества попечительства о народной трезвости. Народные дома стали широко известны как театральные организации с начала ХХ в. Особое внимание они уделяли оперному жанру. В первые годы советской власти в афише Нардомов продолжал сохраняться репертуар, сформированный перед революцией. Например, как свидетельствуют анонсы в петроградской газете «Жизнь искусства» за 1918 г., в тогдашней столице «Кармен» шла и на сцене бывшего Нардома (на Кронверкском проспекте), переименованного в Большой оперный театр.

474

Примечателен тот факт, например, что два самых знаменитых высказывания главной героини оперы были записаны на граммофонные пластинки мегазвездой русской эстрады Анастасией Вяльцевой, наряду с «цыганскими» романсами, русскими народными песнями и популярными ариями из оперетт Оффенбаха и Эрве. В 1903 г. петербургская фирма «Патэ» записала в ее исполнении «Хабанеру», а в 1905 г. – петербургские «Граммофон» и «Зонофон» «Цыганскую песню» Кармен.

475

Перекати-поле [Калмансон Г.Л.]. Первое мая. Интернационал. Могилевский Л. [Кальмансон (Калмансон) Л.Г.] Марш Рабоче-Крестьянской Армии (На мотив Тореадора из «Кармен» Бизе). Самара: Тип. губерн. земства, 1918. Калмансон Гилель Моисеевич (Перекати-поле, 1868 – после 1931) – поэт, критик, прозаик. Кальмансон (Калмансон) Лабори Гилелевич (Л. Могилевский, Г. Лелевич, 1901 – 1937 или 1945) – литературный критик, один из активных деятелей ВАПП. Репрессирован. Сын Г.М. Калмансона (см.: Фундаментальная электронная библиотека «Русская литература и фольклор»: ЭНИ «Словарь псевдонимов» Имена. [Эл. ресурс]. – Режим доступа:а также описание их личного фонда на сайте РГАЛИ. – Режим доступа:Дата обращения: 15.01.13).

1. Смотрите делающееся у военных действий в театре.

2. Печальная мелодрама на Западе.

Смотрите с грустью, слезами не закапайте:

«Куда, куда вы удалились…»

3. На Востоке скушные арии – Семенов кончает «Жизнь за царя».

4. На фронте внутреннем, после стольких мен,

с большевиками меньшевистская Кармен. <…> 476

В первых трех строфах дается комментарий к победоносному наступлению Красной армии на Польшу 477 и ожесточенным боям войск атамана Г.М. Семенова с Народно-революционной армией пробольшевистской Дальневосточной республики. В четвертой делается намек на переход официального меньшевизма к политике условной поддержки правящей партии РКП(б) 478 . Таким образом, здесь меньшевики уподобляются Кармен как женщине «легкого поведения».

476

Маяковский Владимир. Остановитесь минуты на три! [Окно сатиры РОСТА. 1920. № 228] // Маяковский Владимир. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 3: «Окна» РОСТА 1919 – 1922 / Подгот. текста и прим. В.Д. Дувакина. М., 1958. С. 140. В цитате воспроизводится авторская нумерация строк.

477

Вскоре, однако, оно внезапно закончилось для нее чудовищной катастрофой, получившей в польской истории название «Чуда на Висле».

478

Поворот в стратегии меньшевиков обозначился в 1919 г. и получил продолжение в программе «Мировая социальная революция и задачи социал-демократии», принятой в марте – апреле 1920 г. на совещании РСДРП в Москве (однако намечавшаяся на август конференция

РСДРП, которая должна была закрепить это компромиссное положение, не состоялась из-за массовых арестов меньшевиков).

Это обращение к «Кармен» не осталось для Маяковского единственным. Так, в 1928 году он вновь прибегает к тому же мотиву в стихотворении, пропагандирующем «культурную жизнь», приходящую с помощью радио в дом рабочего в образе оперного театра:

<…> Накануне получки пустой карман.Тем более — семейство. Нужна ложа.– Подать, говорю, на дом оперу «Кармен», —Подали, и слушаю, в кровати лежа.<…> Покончил с житьишком пьяным и сонным.Либо — с лекцией, с музыкой либо 479 .

479

Маяковский Владимир. Рассказ рабочего Павла Катушкина о приобретении одного чемодана // Маяковский Владимир. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 9. 1928 / Подгот. текста и примеч. В.А. Арутчевой. М., 1958. С. 317 – 320. С. 319.

Легко угадывающаяся здесь пусть и добродушная, но все же ирония по поводу буржуазного времяпрепровождения, доступного отныне советскому «люмпену», нередко приобретала откровенно негативный оттенок и у самого Маяковского, и у его окружения. В 1929 году в пьесе «Баня» музыка «Кармен» сопутствует образу советского бюрократа:

Победоносиков: (<…> Мотивом тореадора) «Алло, алло!» 480

В свою очередь в 1932 году, как бы подхватывая от ушедшего поэтического учителя эстафету негативизма по отношению к оперному жанру, Семен Кирсанов тоже поминает недобрым словом оперу Бизе:

480

Маяковский Владимир. Баня // Маяковский Владимир. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 11. Киносценарии и пьесы 1926 – 1930 / Подгот. текста и примеч. А.В. Февральского. М., 1958. С. 34.

Прорехи войны еще недоделаны,А тут довоенные носятся Демоны.Заслуженные гении затягиваются и тянут,Престарелые Онегины и застарелые Татьяны.<…> После Демона утром в цех токарь пришел,Мурлычит при всех – «О кто ты, речь твоя прекрасна!»<…> Стоп, у нарезки выкушен край.Стоп! Обломался резец у другого.Вбегают завкомовцы, с браком знакомятся,И в уши вчерашних альтов и басов,Гнусивших Аиды, Кармены, и Тоски,Впивается желтое слово «позор» 481 .

481

Кирсанов С. Из поэмы «Пятилетка» (1932). Цит. по: Житомирский Д. Мифология «классового» искусства // Музыкальная академия. 1993. № 2. С. 148.

Специфическую репутацию «Кармен» в советской культуре рубежа 1920 – 1930-х годов подтверждает и знаменитая театральная миниатюра молодого Сергея Образцова – «Хабанера», в которой громоздкая Кармен угрожающе надвигалась на беззащитного карапуза Хозе. Характерно, что появлению этой сценки в творчестве начинающего кукольника сопутствовали пародии на популярные «жестокие» романсы («Минуточка», «Мы только знакомы», «Налей бокал», «Глядя на луч пурпурного заката») и даже на сочинение Чайковского («Мы сидели с тобой»), уравненное с ними таким образом. Кукольная «Хабанера» имела невероятно длительный успех. Она стала любимицей вождя и получила вторую жизнь в виде рисованного мультфильма, сделанного на основе этого концертного номера 482 . Возможно, что подобная интерпретация основной сюжетной коллизии являлась пародией не только на оперный жанр, но и на трансформацию гендерных отношений, имевших место в новой действительности.

482

«Хабанера». (Союзмультфильм, 1938. Сценаристы А. Мазур, С. Образцов. Режиссеры С. Образцов, А. Мазур, А. Рыкачев. Художник С. Кузнецов) (см.: Интернет-портал «Российская анимация в буквах и фигурах». – Режим доступа:Дата обращения 04.04.2012).

Как символ оперного театра и оперного жанра «Кармен» выступает и в фильме «Музыкальная история» 483 . Кинокомедия об истории восхождения простого шофера к вершинам оперной карьеры начинается под звуки оперы Бизе. Большой фрагмент финала «Кармен» с первых же кадров обозначает коллизию праздничных подмостков и будничного закулисья, сценических очарований и разочаровывающих штампов оперного спектакля. Кармен и Хозе воплощают стереотип оперного любовного дуэта: оба премьера стары и претенциозны. И однако это не мешает им вызывать искренний и непосредственный восторг зрительного зала.

483

Ленфильм, 1940. Сценаристы Е. Петров и Г. Мунблит. Режиссеры А. Ивановский и Г. Раппапорт. Музыкальное оформление – Д. Астраданцев.

Еще на заре своей сценической истории «Кармен» Бизе превратилась и в наиболее действенный символ Испании. Впоследствии опера французского композитора, не вписанная советским музыкознанием в жанровый контекст французского театра XIX века (который сам по себе остается маргинальной темой отечественной литературы о музыке и изучен чрезвычайно фрагментарно), тем проще заняла место в испанской тематике, что имена самих испанских композиторов в афишах советских театров практически не значились. Подобная репутация «Кармен» имела весьма романтичные и даже ностальгические подтексты. Увидеть настоящую Испанию нескольким поколениям советских людей (за редкими исключениями, к числу которых нужно отнести участников войны с Франко) так и не довелось. Образ Испании был маркирован лишь несколькими художественными образцами: среди них – «Гренада» Михаила Светлова (1926), получавшая впоследствии различные песенные воплощения, творчество Ф. Гарсиа Лорки, пришедшее в переводах к советскому читателю и зрителю в 1930-х годах 484 , но все же наиболее прочно и длительно – опера французского композитора.

484

Постановка в 1939 г. пьесы Ф. Гарсиа Лорки «Кровавая свадьба» в Цыганском театре «Ромэн» (реж. М.М. Яншин), вошла в число лучших за историю существования коллектива.