Варенье

Чихнов Владимир

– Андрей, ты ешь, а я пойду фильм досмотрю. Очень уж кино интересное. Про любовь. Сам ложь. На гарнир тушеная капуста…

– Ладно.

Мать пошла пошла смотреть телевизор. Андрей отрезал хлеб, густо намазал его горчицей. Налил молока. Положил капусту с печенью. «Зачем мне надо было уходить? Лежал бы да лежал, – все никак не мог забыть Андрей лес. – Женщина… Ну и что? Она ведь не ко мне шла. Ну и дурак…»

Поужинав, Андрей пошел к себе в комнату или, как он говорил еще, – в нору.

Это была самая маленькая комната из всех трехкомнатной квартиры. В углу, слева от окна, стояла железная кровать, справа – письменный стол. Рядом этажерка с книгами. Платяной шкаф. Все для жизни было.

Андрей лег на кровать, повернулся лицом к столу и заговорил вполголоса сам с собой, как если бы был не один, с женщиной.

– Проходите, пожалуйста. Садитесь. Я очень рад вам, дорогая. Вы – такая красивая женщина… О чем вы сейчас думаете?

– А вы о чем?

– Я каждый день думаю только о вас. Вы – так хороши…

– Вы мне льстите.

– Нисколько. Вы – неотразимы. Вы мне нравитесь. Я вот так бы смотрел и смотрел на вас, любовался, и ничего мне больше не надо. Я хотел бы все время быть возле вас, госпожа моя.

– Все мужчины так говорят.

– Но я – не все. Один такой. В единственном роде, если хотите. Конечно, может, где-нибудь и живет мой двойник. У каждого он есть.

– Значит, у меня тоже есть двойник? А что же вы тогда говорите, что я – лучше всех.

– Для меня вы – лучше всех. Извините, пожалуйста, может, вам мое предложение покажется бестактным. Хотите вина? Хорошее вино. Я специально купил его на день нашей с вами встречи. Я так ждал вас. Весь день у меня прошел в томительном ожидании. Я все не могу поверить, что вы со мной… Мне кажется, это сон. Хорошее вино? Берите апельсин. У меня на душе спокойно, когда вы рядом. Вы такая… неземная. Инопланетянка. Вы скоро улетите к себе, наверно… Мне делается страшно. Скажите, вы никуда не улетите?

– Нет.

– Вы так добры ко мне. Хочется плакать. Вам не скучно со мной? Можно я вас поцелую?

Андрей совсем не умел целоваться.

– Я люблю вас! Будьте моей женой. Мне с вами хорошо. Хотите, я встану на колени? Не молчите. Скажите что-нибудь. Умоляю вас!

«Если я люблю, – думал Андрей. – Как без объяснения?» Андрей не слышал, как в комнату вошла мать. Она последнее время ходила как-то тихо, крадучись.

– Ты что, Андрей, лежишь? Заболел?

– Нет.

Андрей встал, сел за стол. Мать села на кровать.

– Что-то ты, Андрей, со иной не разговариваешь. Все уединяешься, – пожаловалась мать.

– Такой уж я, мама, человек.

– Человек ты неплохой. Андрей, у меня новость есть хорошая, – улыбнулась мать. И от этой ее доброй бесхитростной улыбки в комнате сразу стало просторней.

– Соня наша, наверно, скоро выйдет замуж, – мать стала серьезной. – Пора уж. Засиделась, бедная, в девках. Новиков Леонид сделал ей предложение. Он в кооперативе работает. Столяр. Соня говорит, что мужик хороший. Она была у него дома. Всю мебель в квартире он сделал сам. Мастер, одним словом. Вот так. Скоро свадьба. Ты тоже, Андрей, ищи себе женщину. Только ищи женщину самостоятельную…

– …иная самостоятельная хуже несамостоятельной, – перебил Андрей. – Как узнаешь?

– Конечно, никак не узнаешь. Но чтобы не пила, не курила.

«Если женщина курит – это не обязательно, что она плохая, гуляет и все прочее, – думал Андрей. – Женщина _– это цветок. Все в ней прекрасно».

– Будешь заниматься? Ладно, я пошла. Не буду тебе мешать. Вот закончишь институт, женишься. Ты, наверно, ученым будешь. Маленький все игрушки ломал, хотел посмотреть, что там внутри. Любознательный был.

***

После работы Андрей поел, пошел к себе в комнату, открыл окно, закурил. Он почти не смотрел телевизор. Скоро экзамены, надо было готовиться. Соня задерживалась на работе. Мать стояла у окна в ожидании. Ей было интересно, какой он из себя, Леонид. Высокий? Худой? Он, как жених, обязан

был проводить невесту. Андрей почему-то сомневался.

Вчера Андрей полчаса простоял у «Культтоваров», но странная женщина так и не вышла. Позавчера она в это время – выходила. Она словно специально так делала, дразнила. Может, она не работала? Пошла другой дорогой. Андрей все передумал. Надо было бы объясниться, упорядочить отношения. Какие отношения? Их не было. Так – гляделки. Написать письмо…

Андрей уже знал, с чего начать. Настроение для письма было. Грех не воспользоваться. Но он не торопился, словно бы растягивал удовольствие. Как это было хорошо, здорово – вот так однажды встретить свою любовь. Писать любимой… Вот так люди и сходятся. Андрей сел за стол, взял тетрадь и стал писать: «Здравствуйте, милая незнакомка. Извините, что я вас так называю, пишу вам. Я хотел бы вас называть по имени. Но увы, я не знаю его. Извините, не назвался. Андрей. Рабочий. Студент. Мы с вами все у “Культтоваров” встречаемся. Я вас там вижу. Вы выходите из дома, и я – тут. А сегодня вас не было. Я ждал. Мне почему-то кажется, что я вас больше никогда не увижу. Вы уедете, я вас потеряю. Вам, наверно, смешно. Вот, скажете, привязался. Может, я и смешон. Я вас совсем не знаю. И вы меня не знаете. Конечно, все это может показаться несерьезным… эти мои отношения, симпатия к вам. Извините, если что не так. Я люблю вас. И сумбурность моя в письме – это от волнения, от любви. Я много хочу вам сказать, но у меня не получается это в письме. Я чего-то все боюсь. Боюсь потерять вас. Если бы нам с вами встретиться, то и слова не нужны: я все прочитал бы в ваших глазах. О нашей с вами встрече я могу только мечтать. В вашей власти сделать мечту мою явью. Вы все можете. Сегодня вас не было. Вы не вышли. Может, что случилось? Может, вам нужна моя помощь? Вы скажите. Я все сделаю для вас. Вам хорошо – и мне хорошо. Извините, если вы вдруг найдете мое письмо чудачеством, порвите его. Я не буду на вас в обиде. Я не буду вас больше беспокоить. Если до конца быть откровенным, я боюсь вас. Вы – красивая женщина… Может, все это я придумал… любовь. Но чувства мои к вам не ложные. Будьте ко мне снисходительны, прошу вас. Я хотел бы видеть вас каждый день, говорить с вами. Целую. Всегда ваш Андрей».

Андрей закрыл глаза и представил письмо на столе у любимой. Странная женщина приятно удивлена. Признание в любви – это всегда приятно. «Интересно, выбросит письмо или оставит, – думал Андрей. – Может, положит в книгу. На память… будь что будет».

– Андрей, иди ужинать! – звала мать.

– Иду.

– Суп наливать?

– Наливай!

Андрей вложил письмо в конверт, заклеил. «Может, с кем-нибудь передать письмо? – не знал Андрей, как быть. – Нет, лучше самому отдать, так надежней. Да и будет знать, от кого».

– Андрей, мы ужинаем!

– Иду.

– Значит, тридцать человек наберется, – прикидывала Соня, сколько человек будет на свадьбе.

– Ладно. Тридцать, так тридцать, – ничего не имела против мать. – Давай, Андрей, я тебе подогрею. Остыл суп.

– Нормально.

Андрей не любил, когда суп горячий… Софья же любила все горячее. Андрей ел молча, не принимал участия в разговоре. Он думал о странной женщине. Что она сейчас делает? Чем занимается? После ужина он пошел в комнату, открыл окно, сел за стол. И так стало нехорошо… «Кто я такой? – встал Андрей, подошел к окну, снова сел. – Работяга! И не красавец! Чего я лезу в чужую жизнь? Это нехорошо, не этично. Тем более по отношению к любимой женщине. Кто тебе дал право вмешиваться в чужую жизнь? Кто ты такой? Ты мизинца ее не стоишь. Что ты ей можешь дать? Ты – нищий. Любить не запрещено. Вот и люби, но не лезь в чужую жизнь!» Андрей достал из стола письмо и порвал его.