Я сплю. А надо мной заря,Как давняя обида…И снится мне — я сын царя,Я сын царя Давида…Иду по берегу реки,Должно быть Иордана,И бронзовые рыбакиВыходят из тумана…Проходят медленно стада,Пастушками ведомы,И в отдаленья — городаНеведомо-знакомы…И — будто ангел с вышиныДохнул на эти долы,Так воздух полон тишины,И голубой и голый…Благословенья колыбель!Как здесь легко и ясно…И в тростнике моя свирельКачалась ненапрасно…Она на ветре меж ветвейЖдала, дрожа упруго,И было ждать так сладко ей,Чтоб стать моей подругой…О,
миг любви! И ты настал…Склоняюсь к ней устами…Так женщину не целовалНикто под небесами…А за рекой — заря-алтарьВо славу Адоная,И пел Давид, отец мой, царь,Меня благословляя…3. VI <19>25
«Душа живет. И в униженьи…»
Душа живет. И в униженьи,Неистребимая она,Чуждаясь мудрых откровенииПоследней истиной явна…И только шлет слова глухиеНедосягаемой звезде…Не так ли ты, моя Россия,Живешь наперекор беде?..12. IX <19>25
«Здравствуй, веселое горе!..»
Здравствуй, веселое горе!Голая радость моя!Вот — на ветвях, на забореХохот и плач сентября…Вот заискрились лампадыПод виноградной парчей…Кончили ткать шелкопрядыОсени плод золотой…Вот по полям в перелесок,Шелковым платьем звеня,Тихо проходит НевестаИ осеняет меня…И завертелся в круженьиНеба и веток промежВетра, и листьев, и пеньяЗолотовейный мятеж…Это опять ворожеиНеизменяющий зов…И на деревьях, как змеи,Виснут обрывки стихов.Это опять у КащеяНищим похищенный клад…И по тропам, по аллеямБрызги червонные в ряд…И непонятные речиНеумолимой земли…Тело мое человечьеВ тихий собор понесли…30. IX <19>25
По улице томительно и жалкоТекла густая человечья речь,Спешил фонарщик с огоньком на палке,Чтоб хоть какой-нибудь огонь зажечь…Бродили люди. Делали делишкиИ продавали Бога второпях,С девчонками развязные мальчишкиУединялись в городских садах.А я худел и наливался желчью,Артерии вздувались на висках,Судьбу хулил — глухонемую, волчью,Успокоения искал в стихах…Я чувствовал, как, вечность наполняяСвоим дыханием, был близок Бог…Он тихо звал, мой дух опустошая,А я хилел и отвечать не мог.Душа моя, вкусив земного знаньяГорчайшии плод, томилась в пустотеНадеждой на иное процветаньеВоспоминаньем о небытие.3. V<19>26
149
По улице томительно и жалко. К этому стихотворению семантически и интонационно-ритмически близко стихотворение Д. Кнута «Набережная» (впервые: ПН, 1934, № 4677,11 января, стр. 3; затем включено в его сб. стихов «Насущная любовь», 1938).
Господь, Господь, один, единыйТвой мудрый, Твой пречистый луч…И я — свободный и невинный,Взойду сверкающею льдинойИз глубины морей — до туч…И пусть свинцовым взором ВияЗа мной сорвутся в туголетВоспоминания глухие —Там в небесах моя РоссияОгромным голосом поет…21. V<19>26
150
Господь, Господь, один, единый. Соединение образов «Вия» и «России» (в том числе и как рифмующихся) см. также в стихотворении «…А потом завыли Вии…» Последнее двустишие, возможно, ритмическая рефлексия на финал блоковской «Равенны» (1909): «Тень Данта с профилем орлиным/ О Новой Жизни мне поет»; ср. к этому в стихотворении Г. Раевского «Ни муз, ни хоров, ни Орфея…» (Георгий Раевский. «Строфы» 1923–1927 (Париж, 1928), стр. 40): «Кулисы рушатся. В разрывы/ Глядит пустынный небосвод —/ И ветер страшный и правдивый/ Об одиночестве поет».
«Душа мятежная, живи!..»
Душа мятежная, живи!Два в мире чуда от богов —Возникновение любвиИ зарождение стихов…1. VI <19>26
«Я закрываю плотно дверь…»
Я закрываю плотно дверь,Предчувствием
смутным обезволен.Не трогайте меня теперь,Не трогайте меня — я болен…О ней, о ней, все об одной —Одна мечта, одна забота!Но музы призрак предо мнойЯвится медлит отчего-то…Немая музыка во мне,Все узницей она таится…О, сердце, раскались огнем —Тогда она осуществится.И горькой совести теперь,Я знаю, до конца тревога…Не трогайте меня: я — зверь,Я — ангел, не узнавший Бога…5. IX <19>26
На ярмарку штампов, базар велеречийСобрались поэты, пророки, предтечиИ бродят и ищут среди балагановНа вывесках ветхих «цветистых обманов»…И сам я, поэтик и странник по миру,Забрел на базар обновить мою лиру…Какое смятенье! Пройти невозможно,За каждую строчку дерутся безбожно…А я, утомленный, прижавшись к забору,Взираю на стаю, на стадо, на свору…— Какая потеха! И что за охотаТак страстно ломиться в гнилые ворота…В глухой балаган ярлыки зазывают,Стоят продавцы и, скучая, зевают,Торгуют, торгуют — все тем же товаром —«Цепями судьбы» и «любовным пожаром».И цепи, ржавея, звенят на стене,Любовный пожар — сковорода на огне…А дальше — по трубочкам «слезы» в стаканы,На полках развешаны «грезы», «туманы»…— На гривенник дайте мне «крыльев могучих»,А мне на полтинник «лобзаний», да жгучих,Два пуда «позора», «печалей» штук восемь,Немножечко «счастья» и рифму на «осень»…О тут я, не выдержав, страхом объятый,Поспешно покинул базарчик проклятый.
151
Сон. Возможно, импульсом этому стихотворению послужили книжные базары, устраивавшиеся Издательской коллегией парижского объединения писателей, где шла дешевая распродажа книг.
Рыдай опять, свободы вечный дух,Россия вновь осиротела,Еще один святой огонь потух,Еще одна душа перегорела…Ей солнца твоего не увидать,Не вынесла она разлуки…Рыдай, рыдай, отчаянная мать,Детей обрекшая на муки…Теряла ты и потеряла вновь.О, цепенеют дни глухие…За душу кроткую, за подвиг, за любовьРыдай и помолись, Россия.15. II <19>27
152
Рыдай опять, свободы вечный дух. Написано на смерть С. А Иванова.
Мы плыли долго и упорноСтихиям всем наперекор,С огромным ветром стихотворнымВедя серьезный разговор.Нас провожали альбатросыИ чайки реяли во след…Под реей крепкие матросыСебе готовили обед…Скрипели скрепы, пели снасти,Ругался грозный капитан…В единственной прекрасной страстиКипел суровый океан.А ты нас дома ожидалаЗа палисандровым столом,Все думала: «Еще им мало,Еще не вспомнился им дом».Голубушка, в кисейной шалиТряс плечики твои озноб…А мы, беспутные, летали,О рифмы расшибали лоб…О, Пенелопа, ты грустила,И, старый штопая чулок,Ты, как Европа, уронилаС проворной ножки башмачок.21. X <19>27
153
Мы плыли долго и упорно. Нас провожали альбатросы — в сочетании с образом поэтического плавания — аллюзии на «Альбатрос» (1859) Ш. Бодлера и «Золотое руно» (1903) А. Белого: «Встали груди утесов/ средь трепещущей, солнечной ткани./ Солнце село. Рыданий/ полон крик альбатросов». Последнее четверостишие — намеренное смещение мифологических и сказочных сюжетов: Пенелопа штопает старый чулок вместо того, чтобы, как ей «положено», вязать (возможно, заострение образа вышивания Пенелопы из стихотворения О. Мандельштама «Золотистого меда струя из бутылки текла…», 1917), да к тому же, «как Европа» (а не привычно — как Золушка), роняет башмачок.
«О, старость, если б ты могла…»
О, старость, если б ты могла…О, если б молодость, ты знала…Какие важные делаДуша отважная свершала б…Но нет… Вперед не заглянуть,И что прошло, того не стало…Так тянется бесцельный путьБез окончанья, без начала…Воспоминаний страшный груз,Надежды радостные крылья…И голос одиноких муз,Развеянный с дорожной пылью…19. I <19>28