Alma mater, мне сладок твой дым.Не признаешь ты стих мой беспутный,Погружаясь всё глубже в уютныйЗадушевный гитарный интим.Только взглянешь бездумно и слепо —Маска памяти, гипсовый слепок…И тогда по дорожкам твоимЯ пойду. И бродячие псыЗарычат. И деревья очнутся,Две синичьих кормушки качнутсяНа рябине, как будто весы.На скамейке сожмётся старуха,По-ружейному чётко и сухоЗа спиной моей щёлкнут часы.И увижу тяжёлую дверь,Корпуса твои в дымке морозной,Улыбнусь совершенно бесслёзно,Не считая обид и потерь.Никогда не была я серьёзной.Никогда.А теперь уже — поздно.Слишком поздно теперь.
«На продавленной койке больничной…»
На продавленной койке больничнойОн лежал — без особых примет,Аккуратненько-бледный, приличный,От одышки страдающий дед.Я
о нём знала самую малость,А конкретнее — что по всемуЗадыхаться недолго осталосьНа казённой кровати ему.Он сказал мне: «А вы напишитеЧто-нибудь о ромашках в цвету.Я давно уже — питерский житель,Но, Бог даст, оклемаюсь — прочту».То ли я «проплясала за плугом»,То ли голос мой слаб и нечист…И вскипает ромашковым лугомПредо мною нетронутый лист.
Памяти лошадей, погибших при пожаре на конюшне в Удельной
Н. Мазаяну
Друг, не плачь. Поверь, они умчались,Прорывая боль и смертный страх.Может быть, и правда, нет печалиВ звёздных нераспаханных степях.Может быть, отбыв земные сроки,Не имея за собой вины,В росных травах тихих и высокихЗолотые ходят табуны.В ковылях нездешних кони скачут,Вечность из небесной пьют реки…Друг, не плачь, — я говорю. И плачу.Плачу и сжимаю кулаки.
«На Северном рынке снег нынче почти что растаял…»
На Северном рынке снег нынче почти что растаял,А воздух от запахов густ и как будто бы сжат…Две псины остались от всей уничтоженной стаиИ серыми шапками около входа лежат.Свернулись в два грязных клубка неподвижно и молча,За ними ларьки кособоко равняются в ряд.Всего-то две псины. Но как-то уж очень по-волчьиОни исподлобья на мимоидущих глядят.Ну как им расскажешь, что люди не слишком жестоки,Хотя и богами считать их, увы, ни к чему —Не нами расчислены наши короткие сроки,И всех нас когда-нибудь выловят по одному.Над нами судьба по-вороньи заходит кругами,Вот — рухнет в пике и добычи своей не отдаст…Собаки молчат.Под ботинками и сапогамиТихонько хрустит обречённо-подтаявший наст.
«Мужчина играет…»
Мужчина играет.Ондвижет танковые армадыпо экрану компьютера.Онс кружкою пиварешает вопросы высшей стратегии,бомбит города,в прах повергает народы.Если б он былнаёмником —был бы жестоким и сильным,если бы онубивал, насиловал, грабил,если бы онсам был в итоге убит —разбрызгал бы собственный мозг,смешал кровь свою и чужую,тогдаТы увидел бы, Господи.Ты бы простил.Если бы онвыжил,раскаялся,ушёл, например, в монастырь,с плотью боролся, молился,а после —умер, в схиме строжайшей,тогдаТы увидел бы, Господи.Ты бы точно простил.Если бы онвыжил,стал нищим, демонстрировал раны и язвы,мерзко нудил:«…пода-а-йте на хлеб ветерану»,а после —в струпьях и вшахсдох, какой-нибудь дрянью опившись,тогдаты увидел бы, Господи.Думаю, Ты бы простил.Если бы онвыжили жил,совершенно не мучаясь совестью,после работыпил в забегаловках,если б емупо пьяни в драке нелепойзасадили под рёбра,тогда,Ты увидел бы, Господи.Увидел бы кровь,понял бы, что она — есть.Полагаю, ты бы простил.Но мужчина — играет:нажатием кнопкиуничтожаются армии,рушатся стены,дымно горят города.Когда он умрёт от инсульта,тогдане оставишь ли Ты егосреди чадящих развалин,трупов бескровных,блевотины, пива, мочи?Увидишь ли Ты его, Господи?
Велосипедист
Я с детства не люблю велосипед.В нём что-то есть такое… Или нет:Чего-то не хватает. Для меняОн — как бы профанация коня.Хотя, пожалуй… В юности, когдаОдним роскошным словом «ерунда»Я называла множество вещей,И, будучи бессмертной, как Кощей,Нахальничала с временем на ты,И строила воздушные мосты,Произошла история со мной:Я каждый день от площади СеннойШла вдоль домов, где поселился тленНа практику — в больницу номер N.Я шла, прикуривая на ходу,На мартовском оскальзываясь льду.И каждый раз навстречу ехал — нет,Не ехал, а летел — велосипед.Он мчался, издавая тихий свист,Довольно странный велосипедистНа нём сидел, пригнувшись… Так смешонМне поначалу показался он:Не разберёшь — старик ли, молодой,С бесцветно-неопрятной бородой,В перчатке чёрной на одной руке,В нелепой древней шляпе — «котелке».Велосипед ему был явно мал,К груди он подбородок прижимал.Едва касаясь скрюченной ногойЕдинственной педали, он другойОтталкивался — и летел вперёд,Нырял, и снова выходил на взлёт.Вздувалось пузырём его пальто,И, может быть, кроме меня никтоЕго не видел… Он летел, скользил,Но
каждый раз как будто тормозил,Сравнявшись на мгновение со мной…И, вздрагивая зябнущей спиной,Я каждый раз — который раз подряд —Его дождавшись, отводила взгляд.Домчавшись до ближайшего угла,Он исчезал. Я — на работу шла,Спешила, спотыкалась, чтобы днёмУже почти не вспоминать о нём.И только ночью, очутясь на днеКвартиры спящей, в вязкой тишинеИ в темноте, сжимающей кольцо,Мучительно хотела я лицоЕго хоть раз увидеть… Может быть,Чтоб навсегда избавиться. Забыть.Тут он исчез надолго. А верней,Вставать я стала несколько поздней.И вот, на полчаса проспав опять,Однажды шла, рискуя опоздатьИ получить заслуженный «разгон».Я по пути дожёвывала сон,Заветренный слегка, как бутерброд,В тугом зевке растягивала рот,И думала: «Скорей бы выходной!Всё надоело…» Вдруг передо мнойОн словно бы из-под земли возник.И в горле у меня свернулся крик.И с хохотом он на меня взглянул,Как будто бы меня перечеркнул.Он хохотал, и хохотала мгла,Которая лицом его была,И мне казалось — мгла внутри меняЕй эхом отзывается, звеня.От хохота пространство, словно лук,Натужно выгибалось. И вокругВсё хохотало, обращаясь в прах:Сырая штукатурка на домах,Внезапно искривившийся фонарь,И над каналом утренняя хмарь.И с хохотом всё поглощала мгла.Одна адмиралтейская иглаДержалась прямо из последних сил…И в светлой вышине кораблик плыл.И, взглядом уцепившись за него,Я в хохоте стук сердца своегоПыталась различить — нет, угадатьИ, как рубеж последний, — не отдать.А хохот наступал со всех сторон,И, постепенно превращаясь в звон,Вдруг резко оборвался. ТишинаМеня на миг накрыла, как волна.И жизнь моя косою расплелась,Я умерла — и снова родилась,Состарившись на много тысяч лет…Я с детства не люблю велосипед.
«Вот так и прожить…»
Вот так и прожитьвсю жизньв единственном городе,на той же улице,в том самом доме, кудатебя принесли,и откудакогда-нибудь вынесут.С детствапомнить уйму деталей.К примеру:выбоин,трещин в асфальте,надписейили —скрипа качелейв недавно исчезнувшем сквере.Всё понимать,ходить каждый день на работу,не ждать ничего.слушатьмузыку времени,чувствовать,какмир, сквозь тебя протекая,перестаёт быть твоим.
«Девочка в музыкальном классе…»
Памяти Виолетты Абрамовны
Ведерниковой — моей учительницы музыки
Девочка в музыкальном классеЕдва высиживает за инструментомПоложенное для урока время:Она уже отбарабанила гаммы,Она несложный ноктюрн сыгралаИ за часами следит украдкой.Нет, музыкантом она не станет.Учительница, как печальная фея,С именем сказочным и певучим,Слегка покачивает головоюИ говорит: «У тебя такиеЛёгкие руки, послушные пальцы,Играешь ты достаточно бегло,Быстро схватываешь всё, что нужно,И только терпения не имеешьИ не умеешь паузы слушать».Взяв карандаш, она прямо в нотахНад паузой пишет слово «Дослушать!»Женщина, притащившись с работы,Семью накормив и посуду вымыв,Робко присаживается к фортепианоИ, разогрев непослушные пальцы,Играет ноктюрн довольно коряво.Заметив над паузой слово «Дослушать!»,Слушает, как между двух аккордовПадает жизнь, замирая эхом,Как тишина поглощает время,И еле слышно вздыхает вечность.
«Комната погружалась на дно…»
Комната погружалась на дноВремени. И оно втекалоВ четырёхстворчатое окно,Маялась лампочка в полнакала.И просачивался между рамГолос, сжавшийся до предела:…жизнь, расползающаяся по швам,рассыпающаяся то и дело…Чей-то голос выплакивал страх,И отсыревшие сигареты,И неудержанное в рукахТо, чему названия нету.Корчился, муку в себе храня,Болью пульсировал. И казалось,Что и вокруг, и внутри меняНечто и впрямь по швам расползалось,Плавилось, истлевало… Нет —Таяло, оставляя дыры.Кто-то резко выключил свет,Кто-то вышел вон из квартиры.Миг — и прозрачную плоть тишины,Разворачивающуюся из ночи,И чужие лёгкие сныЯростно рвал будильник. И клочьяПадали в руки, чтоб легче мнеБыло готовить наряд паяца:Шить, вышивать, выживать. И неЖдать, не надеяться, не бояться.
«Мне не за что любить свою страну…»
Мне не за что любить свою страну.Я отслужила словом ей и делом,Я отслужила ей душой и теломИ разделяю с ней её вину.Я знаю, что фальшив её фасад,Бесчеловечны мёрзлые просторы,И коммунальные глухие норы,И этот — исподлобья — быстрый взгляд.Я знаю то, что время может бытьТо чуть кровавей, то подлей и гаже,Дурней — начальник, а чиновник — глаже,Наглее — вор.И — нечего любить.Я знаю пустыри, где вороньё,Да вечный страх, да сердца перебои…И всё же я с тобою. Я — с тобою.Любовь моя… Отечество моё.