Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 2

Коллектив авторов

быть две вступительные статьи: одна из них пишется

историком литературы и должна давать сведения о жизни

и литературной деятельности поэта, а другая статья

должна быть написана непременно поэтом. Пусть оценку

поэта читатель получит через поэтическое же восприятие.

— Хорошо, если бы вы согласились взять на себя Лер­

м о н т о в а , — сказал мне Ч у л к о в . — А из поэтов следовало

бы пригласить Брюсова — для Пушкина, Блока — для

Лермонтова.

Через

несколько времени Георгий Иванович напомнил

мне о нашем разговоре.

— На днях в Москву приезжает Б л о к , — сказал о н , —

поговорите с ним о Лермонтове.

— Но я незнаком с ним и даже никогда не видел

его.

— Тем лучше: познакомитесь.

В мае 1920 года Блок был в Москве, и у меня была

блоковская неделя. За эту неделю с 11 мая по 17-е я че­

тыре раза видел его и слышал, один раз говорил с ним

по телефону и один раз был у него.

В воскресенье 9 мая 1920 года состоялось первое пуб­

личное выступление Блока в Москве. Я на этом вечере не

был, так как все билеты были расхватаны моментально и

я не успел достать. Да и не до того было: в этот день, с

семи часов вечера, в Москве, в районе Пресни и улицы

Герцена, началась такая страшная канонада, что многие

выходили на площади, боясь, что дома от сотрясения бу­

дут разрушаться. Но, кажется, дело ограничивалось

только разбитыми окнами. Это взрывались пороховые

380

склады в Хорошеве, в нескольких километрах от площади

Восстания.

Не попав на первый литературный вечер Блока, я ре­

шил не упустить следующего его выступления и заблаго­

временно купил (это стоило триста рублей керенками)

билет на блоковский вечер 16 мая в зале Политехниче­

ского музея. Но потом неожиданно узнал, что Блок еще

раньше выступит во Дворце искусств.

Этот второй блоковский вечер в Москве состоялся в

пятницу 14 мая в том доме на улице Воровского, где те­

перь помещается Союз писателей, а тогда был Дворец ис­

кусств. На этом вечере я впервые увидел и услышал

Блока. Он поразил меня художественной простотой чте­

ния стихов. Энтузиазм поклонников, а еще более поклон­

ниц был неописуемый. Обстановка для делового разгово­

ра о Лермонтове показалась мне неподходящей, и в этот

вечер я не искал случая познакомиться с ним лично.

Когда впервые видишь лицо, хорошо знакомое раньше

по портретам, обычно испытываешь чувство какого-то не­

соответствия: очень похоже, но то, да не то. Кажется, что

скорее

это не тот самый «настоящий», а его родной

брат, очень на него похожий. У меня запечатлелся в во­

ображении зрительный образ Блока по портрету Сомова.

На этом портрете больше всего бросались в глаза губы, и

это было неприятно; когда я впервые увидал Блока

14 мая во Дворце искусств, на его вечере, первое впечат­

ление, которое он на меня произвел, можно было бы выра­

зить так: «Нет, он не похож на сомовский портрет, к

счастью, не похож!» А потом, когда я в него вглядывался,

думалось, неужели этот человек, такой простой на вид и

такой реальный, тот самый, по поводу которого мне не

раз приходилось слышать вокруг себя: «Какое счастье,

что у нас есть Блок!»

В зале, как я уже сказал, царила атмосфера влюблен­

ности в Блока. Больше всего было женской молодежи, ко­

торая знакомилась с его поэзией, когда он был уже при­

знан, знакомилась не как я, по отдельным сборникам, по­

степенно, как они выходили, а по мусагетовским трем то­

микам. Эта молодежь знала стихов Блока наизусть боль­

ше, чем я.

Голос у Блока был несколько глухой, и сначала его

манера чтения, показавшаяся слишком уж простой и

381

невыразительной, разочаровывала. Это было совсем не

эстрадное чтение стихов, к какому приучили публику

поэты за десятилетия: тут не было ни эстетного жеман­

ства Игоря Северянина, ни клоунады Андрея Белого, ко­

торый, читая стихи, отчаянно жестикулировал, приседал

и подпрыгивал; не было ничего похожего и на могучий,

властный голос Маяковского. Блок читал тихо, как бы же­

лая не поражать слушателей, а приглашая их самих

вслушиваться в то, что он говорит... втягиваться. И чем

больше он читал, тем более и более овладевал аудито­

рией. Постепенно его чтение все более и более нравилось:

оно все было основано на тончайших нюансах. И то, что

он не жестикулировал, а был неподвижен, тоже начинало

нравиться. Не было ничего отвлекающего внимание от

главного — от лирических стихов, которые сами за себя

должны были говорить.

В результате некоторые из прочитанных им стихотво­

рений, например «О доблестях, о подвигах, о славе...»,

так запечатлелись в моей памяти в его чтении, что мне

неприятно было потом слышать чтение их с эстрады дру­

гими. То же повторилось потом и с произведениями